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Gonzalo Lebrija, three Veladura Nocturna paintings (2018), oil on linen, 94 x 72 inches each; Credit: Courtesy Kohn Gallery
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Gonzalo Lebrija (https://gonzalolebrija.com/en) is one of Mexico's most renowned contemporary artists. Across a connective thematic thread examining the porous

borders between life and death, dreams and phenomena, mind and body, eye and spirit, Lebrija practices in a �uid continuum of materials including but not limited

to painting, sculpture and video — examples of all of which will be on view at his exhibition opening this weekend at Kohn Gallery

(https://www.kohngallery.com/lebrija)in Hollywood.

New large-scale oil on linen paintings explore his origami-like visual language of diaphanous formal abstraction. The Veladura Nocturna (or “Veil of Night”) suite from

2018, each of which measures about 94 x 72 inches, articulates serial variations on a central idea of structure — built of translucent color �elds, each an exercise in

crisp geometry, layered and stacked in such a way as to evoke not only folded paper but delicate projects of light and the suggestion of space.

Arguably at least in part an outgrowth of his presence in Guadalajara and the exposure to that city’s artistic taste for mystical architectonics, the surfaces of the

paintings amplify the cathedral-like e�ect of the compositions, because of how color is absorbed and di�used. A kind of liminal luminosity prompts a state of mind

that, timeless for one moment, achieves the work’s more esoteric goals.

Turning a side gallery room into a cheeky and reductive shrine to arena spectacle and religious ceremony, a sculpture of a monumental Bic lighter references the

eternal-�ame motif. Nearby, a video installation, Via Láctea (The Milky Way), which is concurrently on view at Mexico City's Museo Ru�no Tamayo, enacts a poetic

exploration of the abstract sensuality and problematic cultural politics of tobacco smoking in literary and cinematic contexts.

Gonzalo Lebrija, Veladura Nocturna (2018), oil on linen, 94 x 72 inches; Credit: Courtesy Kohn Gallery

Gonzalo Lebrija, still from Via Lactea; Credit: Courtesy Kohn Gallery
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Gonzalo Lebrija: «El artista no debe estar sujeto a
responsabilidades»

LO MÁS LEÍDO EN ABC

EN IMÁGENES

ABC CULTURAL

Doble ración en Madrid de Gonzalo Lebrija, uno de los artistas mexicanos más sugerentes de las últimas décadas, las del «boom»
del país latino. La Casa Encendida y Travesía 4 son sus sedes

javier díaz-guardiola

Actualizado:14/09/2015 13:26h GUARDAR

Uno de los hijos del «boom» del arte mexicano de finales de los
noventa es Gonzalo Lebrija (1972), al que en España hemos ido
conociendo a través de su galería, Travesía 4 (a la que ahora vuelve).
Coincidiendo con esa cita, también en Madrid, La Casa Encendida
(LCE) celebra su primera exposición en un centro de arte español, que
no es una retrospectiva («no tengo aún edad para ello»), sino un
recorrido por uno de sus conceptos más recurrentes: el de tiempo.

Le pregunto, primero, por su definición del mismo.
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Ir a la portada

Para mí, el tiempo, más que una concepción, es una forma de
manifestación del ser. En mi trabajo he reflexionado mucho sobre él,
sobre las distancias y los desplazamientos, cuestiones que se
convierten en obsesiones en un intento de revivir lo ya vivido. En
definitiva, lo que se impone en mis obras es una especie de idea de
tiempo suspendido.

¿Volver a vivir lo vivido con un interés analítico o nostálgico?

Supongo que ambas cosas. Para mí es muy interesante el concepto de
abandono porque, en el fondo, mi labor no procura armar una
hipótesis o teoría sobre el tiempo, sino que simplemente lanza
reflexiones que tienen que ver con aspectos muy sensibles y muy
humanos.

¿Cómo se refleja o se ilustra eso en la exposición?

«No utilizo la pintura, pero todo mi trabajo tiene relación con la
técnica»

La distancia y el tiempo son dos ideas recurrentes en mi labor. Lo que
hemos tratado de hacer aquí es conjugar ambas, mostrar cómo se han
plasmado en diferentes obras, y armar una historia. Unos elementos
que, además, han sido tratados desde diferentes técnicas. Por otro
lado, lo que unifica todas las obras es un determinado concepto de
escala. En ellas se va de escalas mínimas a otras monumentales, de lo
finito al universo. Hay un aspecto visual en todo eso que me interesa y
que, al materializarlo, da pie a una especie de escenario para unos
conceptos tan abstractos. Como artista, hay una distancia con el
espectador que me interesa, que es la que se genera entre lo que tú
ofreces como creador y aquello que el espectador percibe. De ahí el
título de «Medir la distancia».

Se formó como comunicador. ¿Qué ocurrió para que diera el salto al
arte?

El arte siempre me interesó. Y mientras estudiaba tuve claro que
quería trabajar con los medios fotomecánicos, relacionándolos con la
experimentación, con conceptos cercanos a ideas filosóficas más que a
cuestiones publicitarias. Porque yo me inicié como publicista para
ganarme la vida. La estrategia comunicativa ahora es similar, sólo que
empleo un tono que se relaciona más con lo que uno piensa.

Por haber trabajado en publicidad, conoce sus estrategias. Otro de sus
intereses es el de la crítica a un sistema que genera deseos de
consumo.

No pienso que yo deba tener una responsabilidad social como artista.
Eso sale por sí solo en la obra. Siempre digo que la actuación del
artista debe ser como la de una esponja, que está constantemente
absorbiendo y exprimiendo lo que ve. A diferencia de un político o un
activista, el trabajo del artista tiene que basarse en la libertad y no
estar sujeto a responsabilidades. Estamos sometidos a muchos
condicionantes y me gusta hablar de ellos en el trabajo. Y hacerlo

MenúABC CULTURAL  Inicio sesión | Registro
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desde la ironía y el humor para ponerlos en una balanza de
vulnerabilidad, más que hacer una crítica.

Precisamente el sistema capitalista dio pie al concepto de «tiempo
libre». ¿Cómo se relaciona usted con él?

«Soy documentalista de unas acciones con contenido»

¡Es un reto! Uno está condenado a vivir un manejo productivo del
tiempo, y eso, cuando se es artista, es muy relativo. Cuando comencé a
hacer arte, aún vivía con mis padres. Mi madre, en la mañana, venía a
sacarme de la cama. Y yo le prometía que estaba trabajando: siempre
he pensado que la cama es un lugar ideal para hacerlo. Ahí puedo
pasar horas, porque es donde siento que la mente es más clara. ¡Pero
nadie me cree!

Muchas obras tienen el cuerpo como punto de partida. ¿Por qué es una
buena unidad de medida de lo temporal?

Porque, al final, es lo que nos sitúa en la realidad física. Cuando leo
una novela, me gusta la manera de presentar al héroe como hombre
frente al mundo. Significa volver a hablar de la escala. Muchas de mis
obras, además, son muy performánticas: son documentaciones de
acciones. Me interesa la acción, las leyes de la física. No me siento ni
fotógrafo, ni cineasta. Soy documentalista de unas acciones con
contenido.

Podría pensarse que, al ocuparse de lo temporal, la foto y el vídeo son
sus técnicas. Pero usted es multidisciplinar.

«Uno está condenado a vivir un manejo productivo del tiempo»

Cuando hago foto termino hablando de pintura, y cuando trabajo la
escultura, me centro en «lo cinematográfico», porque para mí las
esculturas hablan de un movimiento implícito. Curiosamente, la
pintura es el único medio que no utilizo, pero creo que todo mi trabajo
tiene relación con sus estrategias para desarrollar una imagen. Empecé
con los medios fotomecánicos porque eran los que más había
estudiado, para acabar en la instalación o la escultura, que agarré más
tarde pero en los que me sentí confiado porque expandían mis
conceptos.

Hablando de tiempo, ¿cómo desarrolla su propio proceso?

Lo normal es que las series se desarrollen en el tiempo. Me gusta
casarme con ideas mientras estas sigan aportando algo. Porque no
dejan de ser procesos de investigación en los que vas generando
conclusiones que, con el devenir, se enriquecen, cambian, se
alimentan... Son capítulos que añades a un libro.

Gonzalo Lebrija

«Medir la distancia». La Casa Encendida. Madrid. Ronda de
Valencia, 2. Comisario: Humberto Moro. Hasta el 1 de
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ARTE Exposición

Gonzalo Lebrija: 'La modernidad tiene algo de tiranía'

Gonzalo Lebrija (Ciudad de México, 1972) dibuja en la mesa figuras invisibles con el dedo mientras habla. Toma el café con canela, viste gafas
gruesas y se promete escéptico, pero conserva «cierta espiritualidad por mi familia católica». Aunque su obra revela una extraña obsesión por el
«peso» del tiempo, dice no tener miedo a la vejez. «Si no, ya me hubiera pintado las canas», sonríe. Es considerado uno de los mayores
exponentes del arte actual latinoamericano: juega con la pintura, el vídeo, la fotografía, la escultura y hasta la instalación. Ahora expone
Measuring the distance (Midiendo la distancia) en La Casa Encendida (Ronda de Valencia, 2) hasta el 2 de noviembre.

La inspiración le asalta en forma de imágenes -casi epifanías- que
después ejecuta sin otro apoyo que él mismo: «Creo en la
individualidad de la creación artística. Yo soy el fotógrafo, el director, el
protagonista, el editor...». En Who knows where the time goes (Quién
sabe a dónde va el tiempo), es la mano de Lebrija la que dispara a los
libros que lanza al aire; en Catch my fall (Captura mi caída), es su cuerpo
el que levita, ingrávido, sobre la cama antes de derrumbarse en ella.

Lebrija imprime en su trabajo tanta «sutil ironía» que llega a
transformarse en una mirada burlona hacia el mundo. Una vez
convocó a un grupo de abogados en el último piso del mayor rascacielos
de Guadalajara para proponerles un concurso de aviones de papel.
Pretendía, así, «mediante un gesto sencillo y lúdico, desarticular la
unidad básica del sistema judicial mexicano: el documento», explica
Humberto Moro, el comisario de la exposición. De ahí nació Golden
unfolded (Dorado desdoblado), una serie de aviones de papel
desmontados que puede verse también en La Casa Encendida.

El autor segrega algo de «nostalgia rural» y critica «la
deshumanización y la comercialización de las experiencias
personales» que nos ha traído la tecnología. Reconoce que la
modernidad «tiene algo de tiranía»: «Facebook, Instagram... la realidad
se ha convertido en una oferta de realidad. Uno puede unirse a ello o
sentirse apartado. A mí me gusta verlo desde fuera, tratar de entenderlo».

En Dirty dish (Deseo obsceno), Lebrija escupe sobre el sueño americano:
una hermosa mujer rubia, vestida de gala, posa detrás de un coche de
lujo con matrícula de 1962. De súbito, una mancha negra sobre el cuadro,
a modo de «funesta eyaculación pictórica». «Es una crítica a ese
positivismo, a ese bienestar doméstico de los EEUU de los 60», explica.
Aunque su obra no sea una lanza política -«sino sentimental»-, Lebrija se
dice esponja: «Si me exprimes, el agua que sale es del color de lo que
absorbí, de mi contexto». Por ello, como mexicano categórico, asume que
«Estados Unidos nos está comiendo vivos»: «Donald Trump, por
ejemplo. Es un imbécil, un racista inoportuno. Nos discrimina».

Lebrija lo mismo lanza un coche a un lago y captura el momento del beso
entre el vehículo y el agua (en Entre la vida y la muerte) que escribe la
frase «Un universo de la nada» en un mural todos los días, varias horas,
durante un año: «Conforme se va construyendo, se va autodestruyendo.
Escribes tantas veces lo mismo... que emborronas el mensaje».

@lorenagm7 [https://twitter.com/lorenagm7]

El artista mexicano exhibe 'Midiendo la distancia' en La Casa Encendida

LORENA G. MALDONADO Madrid

Actualizado:11/09/2015 10:01 horas

Fotograma del vídeo 'Captura mi caída', en La Casa Encendida

Fotograma del vídeo 'Quién sabe a dónde va el tiempo'

El artista posando junto a su obra 'Dorado desdoblado' ÁNGEL NAVARRETE
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Fotografía 'La mierda es un don del cielo'

Fotografía 'Deseo sucio', que critica el positivismo de los EEUU de los 60

'Un universo de la nada', obra construida a base de inscribir miles de veces la frase
que le da título
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El artista mexicano Gonzalo Lebrija junto a una de sus obras ÁNGEL NAVARRETE
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By News Videos on May 16, 2018

 

Gonzalo Lebrija, Mariachi Wagner, 2018,
performance still.

COURTESY THE ARTIST

Although he is o�en credited with having
created some of the most important operas
of all time, the 19th-century German
composer Richard Wagner remains a
controversial �gure because of the racist
ideology he espoused. In his 1850 essay “Das
Judenthum in der Musik” (“Judaism in
Music”), Wagner wrote that Jews around the
world, notably the composers Felix
Mendelssohn and Giacomo Meyerbeer,
lacked true artistic ability. “Mendelssohn has
shown us that a Jew can have the richest
abundance of talents and be a man of the
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broadest culture,” Wagner wrote, “but still be
incapable of supplying the profound, heart-
seizing, soul-searching experience we expect
from art.”

Wagner’s concurrent musical genius and
anti-Semitism intrigued artist Gonzalo
Lebrija, who has adored the composer’s
work since childhood, when his grandfather
introduced him to the classical genre. “Even
though I always admired his music, he’s very
disappointing,” Lebrija said. Lebrija’s work
o�en examines the contrariety contained by
a moment, a tradition, or, in the case of his
upcoming piece, Mariachi Wagner, a person.
For the piece, Lebrija will have an all-
women mariachi group play Wagner’s music
—a project that, in the artist’s estimation, is
“elegant and, at the same time, very ironic.”

“Imagine Wagner wakes up from the grave
and learns that this mariachi band made up
entirely of women is playing his work,” the
artist told ARTnews. “I think he would die
immediately, [go] right back to the grave.”

Mariachi Wagner is set to debut this month
at the Moody Performance Hall as part of
the three-week-long Soluna International
Music & Arts Festival in Dallas, alongside
performances by Nas and the Dallas
Symphony Orchestra. (Events are held
around the Texan city, at such venues as the
Dallas Museum of Art, the Nasher Sculpture
Center, and the Bomb Factory.) Lebrija’s
show will consist of an hour-long set by
Dallas’s only all-women mariachi group, the
Mariachi Rosas Divinas, though they won’t
be playing any of their usual lively jams. The
artist has collaborated with composer Jesús
Echevarría to translate Wagner’s music—
which was originally written with booming
trumpets and thudding pianos in mind—for
mariachi instruments; the Rosas Divinas will
debut nine compositions.
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“They’re fantastic musicians,” Lebrija said of
the group, speaking to ARTnews on the
phone from Guadalajara, Mexico, where he
is based, four weeks before the work’s
premiere. “Not all mariachi bands can do
this exercise and interpret Wagner. It’s very
complicated.” But the band, whose members
are all American descendants of Mexican
parents, have channeled their love for their
heritage into repurposing Wagner’s legacy
with accuracy and the added soul of their
own genre.

Lebrija’s past work has explored the power
of ignorance in shaping perception. For the
2002 video Aranjuez, the artist �lmed joyous
World Cup soccer fans as they herded
together in a celebratory mosh pit. In an
examination of the psychological impact of
groupthink, the artist zooms in to focus on a
woman in anguish a�er being trampled as
she tried to navigate through the same
crowd that, moments earlier, seemed
innocently merry. His 2012 print Trou
Noir shows a noble cowboy atop a white
bucking horse in the midst of a lasso—here,
he is commenting on what he calls “vacuous
heroism and disregard for life” that is
perpetuated by the continuance of
bull�ghting or lassoing animals for sport.
Without context, Lebrija’s works exist only as
beautiful objects, images, or performances.
With a little introspection on the part of
their viewers, however, they become
evidence of dark events.

With only weeks le� before the work’s �rst
showing, Lebrija remained uncertain of
some of Mariachi Wagner’s visual
components. He’d planned to create a
minimal concrete structure reminiscent of
the U.S.-Mexico border wall, atop which the
Mariachi Rosas Divinas would stand in their
baroque traditional garb—a long-sleeved,
button-down shirt and black pants with
metal decals af�xed along the sides of the
legs—as they played. Because of venue
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limitations, however, he couldn’t guarantee
the wall would come to fruition. Yet the
potential setback hasn’t deterred Lebrija.
“The most important thing about this project
is the music, not the visuals,” he said.

Lebrija hopes to provide subtle context as to
what mariachi music means to Mexican
people, with lighting that will simulate an
evening’s darkness gradually brightening to
dawn over the course of the performance.
“Mariachi is about singing night until the
sunrise,” the artist said. And the songs,
despite their upbeat, celebratory sound,
traditionally deal with heartbreak. “Mariachi
songs are always loud—they’re about passion
and crying. It’s liberation. And I think
playing Wagner with the idea of a broken
heart, it’s a different [musical] language. It’s
not Wagner anymore.”

While the performance carries innate
political undertones, Lebrija said he doesn’t
create art with any particular agenda—he
just hopes his work affects his viewers. “[My
art] never talks about what you should think.
I know something is wrong, and I know how
to talk about it [artistically] and how to make
you feel about it,” he said. “It’s very dif�cult
to express [social issues], and to create a
sensibility to understand them better and
give people the opportunity to open, but I
think this is what artists do. Artists are not
politicians. In a way, they are activists, but
their activism is [done] in terms of how they
open other people’s minds to conceptual
ideas.”
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Porquerolles : un îlot d'art nommé Carmignac
"La Provence" a fait une visite à Porquerolles dans la nouvelle fondation au coeur du parc national

Par Gwenola GABELLEC

Les trois alchimistes de Jaume Piensa font partie des haltes essentielles du parcours en plein air de la Fondation

Carmignac, à Porquerolles.

PHOTO MARC DOMAGE

0

Mer de désir ! C'est le titre de l'exposition (en anglais "Sea of desire") inaugurale de la fondation Carmignac. Et bien plus que

cela. Cette mer qu'il faut traverser pour l'atteindre, c'est la Méditerranée qui conduit jusqu'à l'île de Porquerolles et à cette

enclave d'art née du désir, justement. Celui d'Edouard Carmignac, le boss de la société Carmignac spécialisée dans la

gestion d'actifs, de donner à voir la collection qu'il a réunie depuis le début des années 1980. Cette mer de désir, c'est ainsi

cette masse d'oeuvres nichée au coeur du parc national de Port-Cros, où les créations de quantité d'illustres artistes (Andy

Warhol, Gerhard Richter, Alexander Calder, Keith Haring, Mauricio Cattelan, etc.) forment un doux chant des sirènes.

Pas l'appel du large mais celui du regard, et des sens, qui promettent d'être guidés par un équipage de stars, comme Rothko,

Raysse, Klein ou de Kooning. Des noms à la mesure du magnifique lieu niché dans les 1250 ha de l'île de Porquerolles qui

s'offre comme un musée atypique dont la particularité est, dit Charles Carmignac, musicien, fils du collectionneur et

directeur de la fondation, sa "connexion au vivant".

"L'île amène une réflexion sur la consommation"  
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Cette affinité résonne au rythme des pas des visiteurs (limités à 500 chaque jour) dans ce jardin où l'on déambule à la

rencontre de sculptures monumentales. Elle se propage au gré d'une marche attentive, sens en alerte, pieds nus sur les

dalles fraîches (venues d'Inde) de vastes salles d'expositions enterrées sous un mas provençal et sa propriété viticole,

desquels Edouard Carmignac est tombé amoureux il y a 20 ans, lorsqu'il y a assisté aux noces de Jean Rochefort.

"L'île amène une réflexion sur la consommation et quand mon père a imaginé son projet immergé dans le vivant, il voulait éviter que

ce soit un objet de consommation, une île c'est toujours utopique, c'est un petit laboratoire politique", explique Charles Carmignac.

Il faut tout de même s'acquitter des 15 euros d'entrée pour pouvoir arpenter l'endroit, et se libérer donc des exigences du

monde... Alors, on peut plonger, littéralement, car il faut s'enfoncer sous la surface du sol, là où l'ancienne piscine devenue

plafond d'eau translucide inonde de lumière les 2 000 m² de ce parcours sensible, pour s'immerger dans ce très chic

compagnonnage des arts.

Après avoir salué l'Alycastre de Miquel Barcelo (dragon légendaire et ici gardien des lieux), l'une des commandes passées

par la fondation à des artistes complices (ce sont des pièces maîtresses de la visite, comme le fil d'Ariane de la Brésilienne

Janaina Mello Landini, la fontaine de Bruce Nauman ou encore la sculpture vibratoire de Michel Redolfi), on s'embarque de

plain- pied ("En contact avec la matière à l'opposé d'un musée virtuel qui se vit au travers d'écrans", s'enthousiasme Charles

Carmignac) dans un voyage à travers la passion arty de la famille Carmignac.

Un labyrinthe et une centaine d'oeuvres  

Cette odyssée commence avec la fameuse toile de Jean-Michel Basquiat, portrait d'Edouard Carmignac alors qu'il était

étudiant à Columbia et fréquentait à New York les membres de la Factory, retrouvée bien des années plus tard dans le

catalogue d'une salle de ventes ("C'est mon père quand il danse", s'amuse Charles), et s'achève dans le jardin de 15 hectares

dessiné par le paysagiste Louis Benech.

Une centaine d'oeuvres rythment la balade, invitent à la contemplation, à la discussion dans les face-à-face entre

Lichtenstein et Botticelli par exemple et guident jusqu'à l'extérieur toujours en chantier où pelles et brouettes s'activent et

où se déploient les pièces les plus imposantes. Un labyrinthe imaginé par Jeppe Hein, une carte de la Méditerranée

baptisée La traversée par Jean Denant qui habille le mas, un avion démesuré conçu par Gonzalo Lebrija dans une feuille de

corten, ou encore tapie au détour d'un chemin, une couvée d'immenses oeufs de marbre choyée par Nils-Udo, orientent,

non sans s'être arrêté devant ces impressionnants alchimistes de Jaume Piensa, sur la sacrément bien nommée peinture

Sea of desire (mer de désir) d'Ed Ruscha qui clôt le parcours. De quoi susciter une onde d'envie.
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Interview with Gonzalo Lebrija
05/30/2018 by OSMAN CAN YEREBAKAN (HTTPS://ARTEFUSE.COM/AUTHOR/OSMAN-CAN-YEREBAKAN/)

INTERVIEWS (HTTPS://ARTEFUSE.COM/CATEGORY/INTERVIEWS/)

Mexican artist Gonzalo Lebrija is known for his interdisciplinary practice in which he takes cues from the core of life, reframing simple

gestures—childishly jumping on a bed in pajamas or sitting on a bench at a museum, for example—as monumental acts of existence through

performance, �lm, and photography. In other cases, he intervenes into the course of history, subverting and repurposing elements of the

bygone. For his most recent project, Mariachi Wagner, the artist collaborated with the all-women mariachi band, the Rosas Divinas, to

perform Wagner’s music during the fourth iteration of Dallas’s SOLUNA International Music and Arts Festival, which previously hosted

Portrait of artist Gonzalo Lebrija.
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performances by St. Vincent, Nas, and Pharrell Williams. Translated into mariachi tunes by composer Jesús Echevarría, Wagner’s music

received an exuberant treatment through the band’s mastery on different instruments and warm chemistry with the audience during the

performance at the Moody Performance Hall in Dallas’ sleek Art District on May 15th.

Lebrija sat down for a coffee at his hotel lobby next morning to catch up on the process coming to last night’s performance. Relaxed but still

impassioned, the artist talked about his own association with music—including Wagner’s—and poignancy of working with an all-female

mariachi band in the United States. Preparing to return to Mexico after his short stay in the southern city, Lebrija seems thrilled to see his

work in a context outside the white cube. “It’s great to be invited to an arts and music festival as a conceptual artist,” the artist said. “I showed

a musical piece at a theatrical venue for the �rst time.” Collaborating with musicians on an art project excites the forty-six years old artist,

who embraces the challenges of giving up his omnipresence over the work. “I like that interdisciplinary aspect, actually,” he explained while

saluting Antoine Wagner, who was visiting in town to present his documentary about his controversial great-great-grandfather in the same

festival. “We all acknowledged the dif�culty at �rst, including the musicians, but we feel the whole process was worth all of that in the end.”

YEREBAKAN: This is my �rst time here in Dallas and so far it’s been great with nice weather and hospitable people. How has it been for
you between preparing for last night and exploring other performances during SOLUNA?

LEBRIJA: Unfortunately, I haven’t had a chance to see other performances between arranging the stage and �nalizing the rehearsals. This was

a very short trip for me, but I found a chance to some amazing art collections here.

YEREBAKAN: How did you come across the Rosas Divinas?

LEBRIJA: When SOLUNA invited me, I already had some ideas. I’ve always played music unprofessionally, and mariachi music is something I

grew up with. This project gave an opportunity to experiment with different aspects of myself including my admiration for classical music,

and especially for Wagner. Initially, I looked for a mariachi band from Jalisco, but bringing them here was almost impossible due to the visa

situation. Each musician had to apply for a visa to perform here. When we turned to local mariachi bands in Dallas, I remembered hearing

about a local all-female mariachi band.

YEREBAKAN: And, you didn’t look for any further!

LEBRIJA: Exactly. I thought I don’t even care if they are good or bad; this was perfect for the project. I listened three of them play during a

visit in Dallas with the SOLUNA staff, and they were very good. When I �rst approached them about the project, they were very insecure but

willing to take the risk.

YEREBAKAN: When the performance started last night, I remembered how universal music actually is, which is something we often
times forget after training our ears for speci�c types of music and instruments.

LEBRIJA: That timeless and placeless aspect of music is very important. We might think Wagner and mariachi music are completely different

in many senses, but hearing them blend is very refreshing even simply on a musical level separate from any political discussions. The drama

embedded in Wagner’s music is still present with all the intensity and �uctuation of emotions, which is dif�cult to achieve with thirty

musicians rather than an entire symphony. Maintaining characteristics of both traditions is very crucial. The translation from one tradition to

another with the band’s utilization of trumpets or violins worked really smoothly, especially with little time we had for rehearsal.

YEREBAKAN: Aside from the artistry, the performance made me think about the geographical charge of music. In this case, we are talking
about an unexpected connection between Mexico and Germany.

LEBRIJA: Yes, it took us somewhere else that is neither Germany nor Mexico.

YEREBAKAN: There is a riff on the common understanding of classical versus traditional. Listening to the Rosas Divinas, I thought how
Wagner is considered classical and mariachi music is traditional. Why do we label certain music as classical, but others as traditional
when they are equally historic?

LEBRIJA: De�nitely. Those two labels are products of two separate cultural perspectives. The members of this band are all Americans with

immigrant parents. They are very Mexican with the way they present themselves, but almost none of them has ever been to Mexico, which

adds a nostalgic and melancholic element to the project. These girls have that unique approach to the material with their particular sound

and acoustics, but also with their particular pasts. The whole act could have been a catastrophe, but they took that risk.
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YEREBAKAN: The harmony between climatic and tranquil moments was particularly noticeable.

LEBRIJA: The music starts very imperialistic, but slowly switches to sounding melancholic and romantic.

YEREBAKAN: How trained are they with non-traditional mariachi instruments? I saw a harp on stage last night.

LEBRIJA: Actually, they use all mariachi instruments, including the harp, except for the trombone. Trumpets were added in the 20th century

when before classical mariachi was all string instruments. Our maestro wanted to also include clarinet but this didn’t seem enough pure and

raw for the performance. Wagner’s musical grammar is very challenging to convey with untraditional instruments, and trombone makes

certain sounds visibly dramatic.

YEREBAKAN: Wagner is known for revolutionizing performance of symphonic music by taking control of theatrical elements on stage to
create an overall experience. The stage is noticeably minimal in your adaptation with contemporary accents of light almost like a Robert
Wilson production.

LEBRIJA: Visuals of my work is always minimal. The background light starts with dark blue and makes it to yellow sunrise. In thirty-six

minutes, we capture the rising of the sun, which is commonly used in mariachi serenades. With the appearance of the sun, the mariachi

singer stops serenading for his lover. I like the idea of capturing passage from night to day within thirty-six minutes.

YEREBAKAN: Let’s talk about politics. We are in Dallas not far away from the Mexican border. You’re presenting an important element
from the Mexican culture, but also subverting it with an all-female band playing music from a controversial European musician.

LEBRIJA: Let’s not also forget about Mexican machismo and charro culture, too. It’s dif�cult to �nd woman mariachi musicians there. This

was even unimaginable �fty years ago. Our initial plan was to raise the stage for them to sing above the actual stage. Due to regulations and

limitations of the theatre, we couldn’t realize this concept. I wanted them to sing on a higher concrete wall similar to a border.

YEREBAKAN: The costumes nicely balance traditional elements with femininity. Did the performers choose their costumes?

LEBRIJA: The black is usually worn for gala nights. The traditional mariachi costume comes from the charro attire worn during �eldwork. The

concept of mariachi ties to Europe actually. There used to a French community in Jalisco, where I live and where Mariachi music started. The

French used to invite musicians for their weddings, which is called mariage in French. You can hear the similarity between two words. That’s

when mariachi musicians adapted the charro costume and, I believe, in�uenced the pop culture at some level.
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YEREBAKAN: I liked how the performers feminized the costume.

LEBRIJA: Absolutely. We also have to mention escaramuzas who are women performing a version of ballet with their horses in beautiful

�amboyant costumes. There are no women in charrería tradition, but escaramuzas are very important. The performers, however, chose to

wear the charro costume and adapt it to their own bodies except for those big �owers they wore as headpieces—that’s an homage to these

women.

YEREBAKAN: There was a moment through the end of the performance when one of the musicians interacted with the audience in an
intimate way with a hand gesture. Cheering up the audience is not common in a symphony.

LEBRIJA: We wanted to play with that solemnity in a classical concert. I wanted to shout “Viva México!” at some point, because mariachi

music asks for that joyful interaction. It’s hard to resist.

YEREBAKAN: Your work balances theatricality with reality by blending arti�cial elements into real-life situations. Mariachi Wagner takes
this to the next level by presenting the work in a theatrical environment. Was it challenging to present your work on stage as a
conceptual artist?

LEBRIJA: I like to play with the duality by blurring the line between action and performance and having the work seem both natural and

organized. My concepts reside on the verge of reality and talks about the passage of time. Art becomes more important as a conceptual

proposal than visuality. The aesthetic part is the package or the dress for my concepts, and this dress has to be beautiful as well.

 

SOLUNA International Music and Arts Festival (http://www.apple.com) runs through May 28, 2018 at various venues in Dallas.
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Lleva Lebrija obra a París
Mónica Delgado
París, Francia (18 octubre
2017).- Días antes de que se
abra la Feria Internacional de
Arte Contemporáneo (FIAC)
de la capital francesa, las
galerías parisinas inauguran
exposiciones con sus mejores
artistas.

 
Para la galería Laurent Godin,
el evento es doble pues
también celebra su instalación
en nuevos locales, un
acontecimiento que destaca
con un solo show de uno de

sus artistas consentidos, Gonzalo Lebrija.
 

El artista tapatío presenta, a partir del domingo pasado,
14 obras, entre fotografía, instalación, escultura, video y
pintura, en los 500 metros cuadrados de exposición del
nuevo espacio de esta galería.

 
"Es la exposición más grande que he presentado en
París y, en general, en una galería. Es una exposición
que tiene más corte de una exposición de museo que de
galería", comentó a REFORMA el artista mexicano.

 
El galerista Laurent Godin, quien trabaja con Lebrija
desde hace 12 años y que en 2006 organizó la primera

exposición personal del tapatío en Francia, utiliza los
calificativos de ligereza, sutileza y elegancia para hablar
del trabajo del artista mexicano.

 
"Cuando digo ligereza, no significa insignificante sino
sutil, delicado, elegante. No es una ligereza de
despreocupación sino un himno a la vida. No es
superficial, es algo introspectivo", destacó Godin.

 
Después de más de una década en el centro de París,
la galería decidió mudarse al distrito 13, en el sureste
de la Ciudad, un barrio en pleno auge, en donde cuenta
con amplias salas de exposición que abren con esta
muestra titulada Caída Libre.

 
Muchas de las obras que trajo Lebrija desde México se
regresarán sin exponerse.

 

Gonzalo Lebrija considera que exposición es etérea, metafísica y existencialista. Foto:
Mónica Delgado
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"No se trata de poner todas las obras o de llenar el espacio sino que el discurso cuadre y
se hagan varias historias. Hay varios medios, pintura, fotografía, escultura, video y el
chiste es que todos estén conceptualmente conectados, que haya un discurso que una a
todas las obras", explicó el artista.

 
Lebrija, quien realiza su quinta exposición con esta galería parisina, descarta que esté
haciendo un repaso de su trayectoria.

 
"No es ninguna retrospectiva ni mucho menos. No es un muestreo del trabajo, pues lo
que presento no llega ni al cinco por ciento de mi producción", aseguró el artista, quien
señala que la exhibición debe leerse como un reflejo de su trabajo actual, de lo que es
Lebrija en este ya avanzado 2017.

 
La exposición inicia con una serie de fotografías de un velero a la deriva en alta mar con
una impresión de vaivén que se resiente en otras obras como el muro en blanco y negro,
líneas pintadas al óleo sobre lámina de metal que difieren entre sí de un grado y cumplen
un ciclo de 180 grados, o el móvil formado por tabiques, claves musicales y blocks de
construcción que se mueven con la mínima brisa y emiten sonido cuando las claves
llegan a tocarse.

 
Kickball eclypse es fotografía en blanco y negro, un balón de futbol que oculta el Sol que
aparece entre las nubes al alba, una imagen que refleja perfectamente el hilo metafísico,
la idea de movimiento, de oportunidad o de azar, que atraviesan todas las obras de la
muestra.

 
"Es una exposición de lo etéreo, de lo metafísico, pero siempre desde una perspectiva
terrenal. Es una exposición muy existencialista por más efímera que parezca, pero con
una idea de suspensión del tiempo, de nuestra relación con el tiempo", comentó Lebrija.

 
El artista presenta dos pinturas que llama Veladuras, capas de óleo de diferentes colores
sobrepuestas, las cuales corresponden a su actual tendencia por la pintura.

 
"Mi estudio está actualmente lleno de lienzos, llevo dos años buscando metodología y
siento que ya la encontré. Quizás próximamente haga una exposición de pintura", dijo.
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La photographie sous tous ses avatars à Paris Photo
AFP

Publié le 10/11/2016 à 18:01 | AFP

Des scènes de rue américaines aux images proches de l'art abstrait, la photographie sous tous ses avatars s'expose à
Paris Photo, dont la 20e édition s'ouvre ce jeudi sous la verrière du Grand Palais à Paris.

153 galeries, dont 38 nouveaux exposants, et 30 éditeurs participent à cette manifestation, "plus grande foire
internationale dédiée au médium photographique", selon son organisateur Reed Expositions. Trente pays sont
représentés, dont 49 galeries françaises, 29 américaines, 18 allemandes, 12 britanniques et 10 asiatiques (Japon,
Chine, Hong Kong).
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Le large spectre de la photographie contemporaine est mis en évidence dans le secteur Prismes lancé en 2015 et dédié
à l'exposition d'oeuvres exceptionnelles, grand formats, séries et installations.

Il est désormais installé au premier étage du Grand Palais pour "permettre à de nombreuses galeries d'exposer des
oeuvres d'exception et des projets inédits", selon Christoph Wiesner, directeur artistique de Paris Photo.

Le carnet de voyage de Gonzalo Lebrija de San Diego à Mexico City - 66 photographies prises dans le reflet du
réservoir chromé de sa moto - (galerie Laurent Godin) côtoie des images de la destruction des tours du World Trade
Center étirées sur un rouleau de 200 m par l'artiste vietnamien Dinh Q Lé (Shoshana Wayne).

Au jeu de filtres de couleur de Penelope Umbrico (Bruce Silverstein) répond la série en noir et blanc d'Anthony
Hernandez (Thomas Zander) sur la vie quotidienne des rues de Los Angeles dans les années 70.

PUBLICITÉ

i



May 2015 149

Starting from the innocent, yet also nihilist, 
pastime of making and unmaking paper planes, 
Gonzalo Lebrija’s fourth show at Laurent Godin 
has leisure, power and postmodern spleen at  
its core. Unfolded presents us with a minimalist 
ensemble of four paper works, six wooden 
panels covered with gold leaf, a silver sculpture 
and an 18-minute video loop, Éxodo (Aeroplane 
Competition) (2001; all other works 2015).  
As is often the case with the Mexican artist,  
the gesture prevails and gives all the works,  
even the static ones, a performative dimension.

In fact, the origin of Unfolded is a paper- 
plane contest: specifically, the happening 
documented in Éxodo, which Lebrija organised 
in March 2001. At the time, he was working  
in a studio on the top floor of the Condominio 
Guadalajara, a 26-storey building that was then 
the highest in the Mexican city. He had a habit 
of throwing paper planes through the window 
and watching them land 105 metres below.  
Small law firms occupied the majority of the 
edifice, giving the Condominio “a sort of bureau- 
cratic vibe” that, Lebrija told me, he “could sense 
every day by using the same elevator that stopped 
at every floor”. So he decided to skyjack the 
building, if you will, and to do so he invited  
all the lawyers to join him on the top floor and 
play with paper planes instead of the law.

The video presented in the exhibition,  
a shortened version of the performance, 
documents it from street level: paper planes  
are thrown from the top of the Condominio  
and fly down to the ground. Frankly, given the 
camera position and scenery, the first thought  
I had while watching Éxodo was of the news 
footage of victims jumping from the World 
Trade Center. Considering 9/11 happened later 
that year, the rather disturbing spectacle offered 
in this video is just coincidence; or twisted fate. 
In other circumstances, or from another camera 
angle, it could just as well have reminded  
me of King Kong. In any case, Lebrija’s intent  
was to mock the absurdity of bureaucracies  
and corporate power. 

The existential diversion continues in the 
gallery with four large unfolded cotton paper 
planes (Unfolded, Octagon, Atlas, Starker) displayed 
in glass frames hanging on the walls, and six 
maple-wood assemblages covered in gold leaf, 
which reproduce in three dimensions the flat- 
tened depressions of the former or similar 
(Unfolded gold; Unfolded gold: Riff; Unfolded gold: 
Concord peak; Unfolded gold: Black eye; Unfolded gold: 
Polar ring; Unfolded gold: Atlas). While formally  
the entire ensemble recalls Sol LeWitt’s folded 
and torn papers from the 1970s, the pieces  
are named after stars, constellations and 

galaxies, which “in a way adds a certain mystery  
to them”, Lebrija says.

Indeed, once you’re done playfully trying  
to figure out the different shapes of the erstwhile 
paper planes, you may observe that the intricate 
lines and angles of the folds render geometric 
compositions resembling the pyramidal struc- 
tures of organisation charts; whereas the gold 
leaf applied to the wooden panels, like Christian 
icons, leads the imagination straight to the 
realm of the sacred. This is how, in Lebrija’s 
show, the notions of power and cult mingle  
to suggest mysterious hierarchies, the referent  
of which symbolically hides in the futility of  
the paper plane, and which brings us to the last 
piece on display.

Installed at the entrance of the gallery,  
Silver Lamento is a small sculpture of a standing 
man wearing a suit, right arm and head leaning 
against the wall, as if frozen in a state of deep 
melancholy. Lebrija has produced many 
variations of this figurine since 2008, this one 
melted out of silver objects gleaned from flea 
markets. According to him, it represents the 
lamentation of the postmodern man left with  
no God to worship and no other choice than  
to turn his back to the world. This is the 
embodiment of Lebrija’s postmodern spleen. 

Violaine Boutet de Monvel

Gonzalo Lebrija  Unfolded

Galerie Laurent Godin, Paris  4 March – 16 May

Silver Lamento, 2015, silver, 60 × 25 cm.
© the artist. Courtesy Galerie Laurent Godin, Paris
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Gonzalo Lebrija

Travesía Cuatro , Madrid, Spain

A hypnotizing sound overwhelmed the gallery, as if heralding

an ominous event that never occurred. The source of the

noise was a record player, looping in the final grooves of an

old vinyl record by the famous Mexican folk singer José

Alfredo Jiménez. With the Nietzchean title The Eternal

Return (16 éxitos) (The Eternal Return, 16 Hits, 2012), this

small, tight show by the Mexican artist Gonzalo Lebrija

comprised four works that appeared so intricately linked they

could have been read as a single installation.

The title of the exhibition, ‘La vida no vale nada’ (Life Isn’t

Worth a Thing), was borrowed from one of the most

memorable folk songs (or ‘rancheras’) that Jiménez wrote

and sang in the 1950s. The song combines a nihilistic

message (‘life isn’t worth a thing. It always begins with

crying, and with crying it ends’) with an uplifting melody. In

recent years, Lebrija has been concerned with the passing of

time and the futility of life, but he examines them with a

mixture of melancholy and humour that echoes the self-

effacing and occasionally demotic tone of Jiménez’s song.

About this review

Published on 09/05/12
By Lorena Muñoz-Alonso

Back to the main site
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In front of the record player was a large black and white

photograph of Mexican cowboy on a magnificent white

horse, encircled by his lasso. As is usual in Lebrija’s work,

the image, despite its depiction of action, is static, airless

even. Although a moment is frozen in time you can somehow

feel the dizzying movement of the lasso, its force surrounding

both the human and the animal. The title of the work, Trou

Noir (Black Hole, 2012), alludes to this sense of vertigo. The

ghostly background of the scene – the ruins of a stone arcade

– contributes to the detachment of the image from any

particular moment in time.

The image of the entropic lasso was transubstantiated into a

real rope next to the photograph (Lazo, 2012). It loomed

ominously, and appeared to be mysteriously unsupported. At

first I wondered how this thin rope could stand on its own

but a closer look revealed it to be cast in iron.

At the far end of the gallery was a minimal wall clock, its

hands like spider legs, so impossibly long and thin that they

seemed to be on the brink of dematerialization. The clock –

which was only visible thanks to a bright spotlight – again
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references Lebrija’s preoccupation with the slippage of time.

With its Nietzschean chimes and anxiety over the

inevitability of death, his treatment of the subject is rooted in

the kind of bathos exemplified by Woody Allen in Hannah

and Her Sisters (1986). In the film, the hypochondriac

genius roams the streets of New York wondering about the

meaning of life: ‘Millions of books written by all these great

minds and, in the end, none of them know anything more

about the big questions of life than I do… […] And then

Nietzsche and his theory of eternal recurrence… He said that

the life we live, we’re going to live over and over again the

exact same way for eternity. Great… That means I’ll have to

sit through the Ice Capades again. It’s not worth it.’

It’s not worth it, says Allen. And it might not be worth for

Lebrija either, whose dark Mexican humour and

metaphysical bent continues a great tradition of artists and

writers. Bittersweet and lucid nihilists, who, despite the

impending shadow of failure, never cease in their quest to

find the answers to those questions.

Lorena Muñoz-Alonso

Frieze
3-4 Hardwick Street, London EC1R 4RB, 020 7833 7270
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MEXIQUE
PRESQUE LE PARADIS
Almost Heaven

L’exposition Resisting the Present, Mexico 2000-2012 au musée d’art
moderne de la Ville de Paris (9 mars - 8 juillet 2012) est l’occasion
d’explorer trente ans de création au Mexique. Leticia Clouthier et
Guillermo Santamarina retracent l’éclosion de la génération de
Gabriel Orozco et Abraham Cruzvillegas sur la scène internationale
dans les années 1980, tandis qu’Angeline Scherf et Angeles Espinosa
Alonso évoquent la dernière décennie avec l’artiste Bayrol Jimenez,
une génération confrontée à un contexte économique et politique
sombre, marqué par la violence et la drogue.

To coincide with the opening of Resisting
the Present, Mexico 2000-2012 at the
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris
(March 9–July 8, 2012), a show about the
young Mexican art scene, Leticia Clouthier
and Guillermo Santamarina discuss the
international emergence of the earlier
generation headed by Gabriel Orozco and
Abraham Cruzvillegas in the late 1980s,
while, below, Angeline Scherf, Angeles
Espinosa Alonso and artist Bayrol Jime-
nez talk to Anaël Pigeat about the way
young artists are responding to today’s
dark economic and political climate marked
by the drugs trade and related violence.
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l’indigénisme, le métissage. Les œuvres
exposées dans les institutions officielles sont
décoratives et complaisantes vis-à-vis du
pouvoir. Tout projet ou langage artistique
alternatif est exclu d’emblée. Pourtant, à la
même époque, de nouvelles générations
d’artistes imaginent un discours esthétique
original, faisant dialoguer le local et le global.
Confrontés à la fermeture des institutions, ils
créent de nouveaux espaces, à la fois ate-
liers, lieux d’expérimentation et d’exposition.
C’est ainsi que voient le jour la Quiñonera, le
n°44 de la rue Temístocles, ou le Taller de los
viernes (Atelier du vendredi) organisé chez
Gabriel Orozco, auquel assistent Guillermo
Santamarina, Damián Ortega et Abraham
Cruzvillegas. Dans les années 1990, Yoshua
Okon et Miguel Calderón créent La Panade-
ría, un lieu de concerts et d’expositions radi-
cal depuis lequel Minerva Cuevas émet Radio
México, une station au service de Mejor vida
corp., société fictive œuvrant pour le bien du
peuple. Autre espace contemporain, Pro-
grama voit le jour grâce à l’opiniâtreté de Ste-
fan Brüggemann et d’Iñaki Bonillas. C’est
également à cette époque qu’arriveront au
Mexique des artistes étrangers, tels le Belge
Francis Alÿs, les Cubains José Bedia et Marta
María Pérez Bravo, l’Espagnol Santiago
Sierra, la Britannique Melanie Smith et l’Amé-
ricain Thomas Glassford.

ESPACES ALTERNATIFS
Après soixante ans de « dictature parfaite »,
comme l’a si bien définie Mario Vargas Llosa,
le PRI connaît une rupture interne ; les dissi-
dents créent le PRD (Parti de la révolution
démocratique), et nomment leur propre can-
didat à la présidence. Le PAN (Parti d’action
nationale), dans l’opposition depuis 1939, par-
ticipe lui aussi à la campagne électorale. Mais
le 6 juillet 1988, jour des élections présiden-
tielles, le PRI prétexte une panne du système
informatique ; une semaine plus tard, il
annonce la victoire du candidat officiel. Les
bouleversements nés de la crise politique qui
s’ensuit affectent bien sûr la société mais
aussi la création artistique, favorisant l’émer-
gence de nouveaux espaces alternatifs
comme ceux que nous venons de citer.
En 1989, le PRI au pouvoir annonce la créa-

QUELQUES PARADOXES
Leticia Clouthier et Guillermo Santamarina

■ Ce sont les carences des structures offi-
cielles qui incitent les artistes à se promou-
voir en dehors du Mexique, car lorsqu’il arrive
à l’État de s’impliquer, c’est bien souvent,
hélas, pour entraver ou empêcher la réalisa-
tion des projets. Les expositions majeures
d’art contemporain organisées hors du
Mexique ont principalement lieu à l’instiga-
tion du pays d’accueil. Et ce n’est que
lorsque les artistes mexicains sont reconnus
à l’étranger que les institutions mexicaines
s’efforcent de les récupérer.
Pour l’essentiel du 20e siècle – de 1929
jusqu’en 2000 –, le Mexique aura été gou-
verné de manière arbitraire par un parti
unique, le PRI (Parti révolutionnaire institu-
tionnel), sans que des élections démocra-
tiques puissent avoir lieu. Le projet officiel
visait alors un objectif unique : l’exaltation
d’une certaine vision de l’identité mexicaine.
En 1985, le séisme de Mexico fait éclater au
grand jour la corruption du régime et son
incapacité à satisfaire les besoins élémen-
taires du peuple. Certains artistes voient
même, dans la destruction de la capitale, la
fin d’une illusion, celle de la modernité.
Le « néo-mexicanisme » officiel des années
1980 est dominé par la peinture, avec ses
incontournables topoï patriotiques : la Vierge
de la Guadalupe, le drapeau national, les ex-
voto, les guirlandes en papier, les cactus,

À gauche/left: Abraham Cruzvillegas. « Palo matutino

despuès de un arresto domiciliario durante

La Noche de los Vidrios Rotos ». 2011. Acryl., acier,

bois, feutre, bouteilles de bière. 280 x 250 x 255 cm.

(Court. de l’artiste et Kurimanzutto, Mexico).

Wooden elements, stainless steel, acrylic paint,

felt, beer bottle caps.

Ci-dessus/above: Minerva Cuevas. « Shore ». 2010.

Huile sur bois. 50 x 56 cm. (Court. de l’artiste et

Kurimanzutto, Mexico ; Ph. M. Zabé et O. Luis Olguín).

Oil on compressed wood board
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tion du Fonca (Fonds national pour la culture
et les arts), un système de bourses visant à
financer et à promouvoir la création artis-
tique. Ces bourses servent en fait de sou-
pape et permettront à toute une génération
d’artistes de se rendre à l’étranger et de tra-
vailler librement. Cette année-là, à l’expo-
sition Magiciens de la terre, organisée au
Centre Pompidou, le seul représentant du
Mexique est le peintre Julio Galán. En 1991,
dans le cadre de ses efforts pour encourager
la signature de l’accord de libre-échange avec
les États-Unis et le Canada (Alena), le PRI
lance une vaste opération diplomatique et
économique visant à promouvoir l’identité
mexicaine officielle et les ressources cultu-
relles du pays. Pour cela, il louera les salles
de trois prestigieux musées des États-Unis –
le Metropolitan Museum à New York, le San
Antonio Museum et le Los Angeles County
Museum. Des espaces publicitaires sont
achetés dans le magazine Time pour promou-
voir l’exposition et le catalogue México :
Esplendores de 30 Siglos.
Au même moment, l’Art Center College for
Design de Pasadena, en Californie, invite
María Guerra et Guillermo Santamarina à
concevoir l’exposition La ilusión perene de un
principio vulnerable: otro arte mexicano (L’il-
lusion pérenne d’un principe vulnérable : un
autre art mexicain), avec – entre autres – des
installations de Gabriel Orozco. En 1992, se
tient à Guadalajara la première foire com-
merciale d’art contemporain du Mexique :
ExpoArte. En parallèle, Guillermo Santama-
rina organise le Fitac (Forum international
d’art contemporain), une série de tables
rondes mettant en présence des artistes
locaux, des commissaires et critiques inter-
nationalement reconnus, tels que Catherine
David ou Bonito Oliva. Très rapidement, entre
1992 et 1998, le salon ExpoArte et le Fitac
de Guadalajara deviennent le rendez-vous
annuel de l’art contemporain au Mexique. De

plus, ils permettent la formation d’impor-
tantes collections privées, notamment des
fonds Coppel et Jumex. En 1993, âgé de
trente ans à peine, Gabriel Orozco crée sa
célèbre DS et tient sa première exposition
individuelle au MoMA de New York, prouvant
ainsi à sa génération la viabilité d’un projet
entièrement éloigné des canaux officiels.
Le 1er janvier 1994, date de l’entrée en
vigueur de l’Alena, le soulèvement zapatiste
met brusquement fin à l’idéal de progrès et
de modernité que le gouvernement mexicain
avait eu tant de mal à projeter aux yeux de
l’opinion publique, à l’intérieur et en dehors
de ses frontières. Les années 1980 et 1990
marquent le déclin de l’ancien régime poli-
tique. En 2000, le PAN remporte les élections
présidentielles, mettant un terme à soixante
et onze ans d’hégémonie du PRI. Dans un
climat d’effervescence, un gouvernement
d’unité national est formé. Malgré cela, la cor-
ruption, l’impunité et le caciquisme conti-
nuent de régner, tandis que le système
judiciaire est totalement désorganisé.

ESPACES SPÉCIFIQUES
La galerie Kurimanzutto ouvre en 1999.
L’inauguration fut marquée par l’installation
d’un stand en plein marché de Medellín, à
Mexico, avec des œuvres d’Abraham Cruzvil-
legas, Damián Ortega, Daniel Guzmán, Dr.
Lakra, Eduardo Abaroa, Fernando Ortega,
Gabriel Kuri, Gabriel Orozco, Minerva Cuevas
et Sofia Táboas. L’année suivante, le Museo
Rufino Tamayo mettra Gabriel Orozco à
l’honneur en lui consacrant sa première expo-
sition personnelle au Mexique. De son côté,
la Collección Jumex (2001) devient un lieu
incontournable pour les jeunes artistes, aux-
quels elle garantit une présence internatio-
nale à travers l’organisation d’expositions,
l’acquisition et le parrainage d’œuvres, des
publications, et la création d’archives et d’une
bibliothèque spécialisée d’art contemporain.
L’Institut national des beaux-arts (Inba), quant
à lui, inaugure le centre d’art contemporain
Ex Teresa Arte Actual, aménagé dans un
ancien couvent du 18e siècle ; l’espace est
voué à la performance, à la vidéo et à l’art
sonore. Des artistes tels que Francis Alÿs,
Eduardo Abaroa, Felipe Ortega ou Daniel
Guzmán revisitent à la « sauce mexicaine »
les performances de leurs aînés européens et
américains, dont ils reprennent les concepts
dans un style très personnel. L’Ex Teresa est
par ailleurs le siège du Festival international
de performance et d’art sonore, créé par
Manuel Rocha Iturbide et dirigé à la fin des
années 1990 par Guillermo Santamarina.
D’autres espaces entièrement consacrés à
l’art contemporain seront ensuite ouverts,

comme la Sala de Arte Público Siqueiros ou le
Laboratorio de Arte Alameda, qui se spéciali-
sera dans la commande d’art électronique. En
2007, Olivier Debroise et Cuauhtémoc
Medina présentent La Era de la Discrepancia
au Museo Universitario de Ciencias y Artes
(MUCA), un parcours à travers l’art mexicain,
depuis le mouvement étudiant de 1968
jusqu’au soulèvement zapatiste en 1994 –
Gabriel Orozco a refusé de prendre part à ce
projet. En 2008, le Museo Universitario de
Arte Contemporáneo (MUAC) est créé pour
favoriser la diffusion de toutes les disciplines
artistiques actuelles. Le bâtiment est signé
par l’architecte Teodoro González de León,
auteur du Museo Rufino Tamayo en 1981.

EFFERVESCENCE DES ANNÉES 2000
Le gouvernement démocratiquement élu en
2000 avait nommé des intellectuels à la tête
de ses services culturels à l’étranger, dans
l’espoir de renouveler l’image du Mexique en
pays moderne, pluriel et inclusif. C’est ainsi
qu’arrivent à Paris les écrivains Guillermo She-
ridan et Jorge Volpi, avec la mission de diriger
respectivement la maison du Mexique à la
Cité universitaire internationale et le centre
culturel du Mexique, qui deviendra l’Instituto
de México. Entre 2001 et 2006, vingt-cinq
expositions collectives sont organisées à
Paris. Conçues par de jeunes commissaires
mexicains, elles sont l’occasion de présenter
une nouvelle génération d’artistes. Le centre
culturel devient une vitrine de la créativité
mexicaine, à une époque où seul Gabriel
Orozco peut prétendre à une renommée
internationale.
En 2002, Alibis-Coartadas, l’exposition collec-
tive de Magali Arriola, dénonce avec humour
les excès de la société mexicaine, la corrup-
tion policière et politique, le mauvais goût
des classes aisées, le narcotrafic, les teleno-
velas. Participent à ce projet, entre autres,
Francis Alÿs, Mario García Torres, Minerva
Cuevas. La même année, Alibis-Coartadas
est présentée par Catherine David au Witte
de With de Rotterdam, augmentée d’œuvres
de Carlos Amorales, d’Erick Beltrán et de
Pablo León de la Barra. L’été 2002 marque
également l’inauguration de Mexico City: An
exhibition about the exchange rates of
bodies and values au MoMA-P.S.1. Conçue
par Klaus Biesenbach, l’exposition est
ensuite présentée à la Kunst-Werke de Ber-
lin. À la Biennale de Venise de 2003, Gabriel
Orozco présente, à l’Arsenal, une exposition
dont il est commissaire : Lo cotidiano alte-
rado. En 2003, Minerva Cuevas et Santiago
Sierra participent à l’exposition Hardcore,
vers un nouvel activisme, au Palais de Tokyo.
La pièce de Sierra, placée à l’entrée, est un
gigantesque amas d’enceintes diffusant un
enregistrement des fusillades de fin d’année
à Culiacán, la capitale du Sinaloa. Le Mystère
du kilo d’or, Art contemporain de Sinaloa

Stephan Brüggemann. « Conceptual Decoration ».

2011. Néons. (Court. galerie Yvon Lambert, Paris ;

Ph. Didier Barroso)
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tion de la violence au Mexique (l’artiste est
elle-même originaire de Culiacán). En 2007,
déjà, Rosa María Robles avait présenté, au
Museo de Arte de Sinaloa, l’installation
Alfombra roja (Tapis rouge), ensemble de
couvertures ensanglantées ayant servi à
envelopper des victimes de trafiquants. Le
tollé fut tel que les couvertures durent être
enlevées (à leur place, l’artiste en a exhibé
d’autres maculées de son propre sang).

RICHE ET CONTRADICTOIRE
C’est une tout autre esthétique que l’on pou-
vait apprécier à Paris en 2008, au Centre Pom-
pidou, où était montrée une installation de
Damian Ortega (1), et à la Maison Rouge où
l’on pouvait découvrir la collection Coppel,
Mexico: expected/unexpected. Le travail de
Gabriel Orozco a été présenté dans une impor-
tante exposition itinérante au MoMA (New
York, 2009), au Centre Pompidou (Paris, 2010),
au Kunstmuseum (Bâle), et à la Tate Modern
(Londres, 2011).
Ces multiples expressions sont à l’image du
Mexique : un pays riche, contradictoire, dans
lequel la variété des manifestations esthéti-
ques contribue à la résistance, en reflétant et
en interrogeant la réalité quotidienne d’une
société en crise – et malheureusement
encore dans l’impasse. ■

Traduit par Sophie Gewinner

(1) Cf. artpress n° 352, janvier 2009 (ndlr).

Leticia Clouthier Ducru est née à Culiacán, dans l’État du

Sinaloa, et vit à Paris où elle a été directrice adjointe de

l’Instituto de México (2001-2006).

Guillermo Santamarina, artiste et commissaire d’exposi-

tions, vit et travaille à Mexico, où il est directeur du

MUCA Roma et professeur à la Enpeg La Esmeralda.

Mexico’s Creative
Paradoxes

—— The failings of official organizations
are what incites artists to promote them-
selves outside of Mexico, because when
the state does become involved, often,
unfortunately, it is to hinder or prevent the
realization of projects. Most of the major
contemporary art exhibitions held outside
of Mexico have taken place at the initiative
of the host country. It is only when Mexi-
can artists gain recognition abroad that
Mexican museums try to win them back.
For most of the twentieth century—from
1929 until 2000—Mexico suffered under
the arbitrary rule of a single party, the PRI
(Institutional Revolutionary Party), without
free and fair elections. The official project
had a single aim: the exaltation of a
certain vision of Mexican identity. The
1985 Mexico City earthquake threw a
harsh light on the regime’s corruption and
its inability to meet the people’s most
basic needs. For some artists the devasta-
tion of the capital represented the end of
the illusion of modernity.
The official “neo-Mexicanism” of the
1980s was dominated by painting, with
inevitable patriotic topoï such as the Virgin
of Guadalupe, the national flag, retablos,
paper garlands, cactuses and the figures
of the Indian and the mestizo. Work on
view at official institutions tended to be
decorative and regime-friendly. Any alter-
native project or artistic vocabulary was
excluded in advance. Yet during that same
period new generations of artists were
inventing an original aesthetic discourse
and bringing the local and global into dia-
logue. In defiance of the closed-minded-
ness of official art venues they created
new spaces that functioned simulta-
neously as studios, experimental laborato-
ries and exhibition sites. Among these
were places like La Quiñonera, 44 Calle
Temístocles, and the Taller de los Viernes
(Friday workshop) organized at Gabriel
Orozco’s studio, frequented by Guillermo
Santamarina, Damián Ortega and Abra-
ham Cruzvillegas. During the 1990s,
Yoshua Okon and Miguel Calderón foun-
ded La Panadería, a radical concert and
exhibition venue that also doubled as the
broadcast studio for Minerva Cuevas’

Dr. Lakra. Sans titre. 2010. Encre sur lithographie

vintage. 24,5 x 33,8 cm. (Court. de l’artiste et

Kurimanzutto, Mexico ; Ph. M. Zabé et O. Luis Olguín).

Untitled. Ink on vintage lithograph

(2004), exposition organisée par l’Instituto de
México à Paris, est un projet collectif rassem-
blant sculptures, peintures, photos, installa-
tions, musique et littérature d’artistes natifs
du Sinaloa. Le commissaire de l’exposition,
Héctor Falcón, a invité Teresa Margolles,
Rosa María Robles, Elmer Mendoza. Les
œuvres exposées s’inspirent du quotidien de
cet État où le narcotrafic fait rage. Le jour du
vernissage, dans le cadre de l’exposition
Live, une performance battle, mêlant vidéo
et musique électronique inspirée de rythmes
norteños, a eu lieu au Palais de Tokyo (Terres-
tre vs PlanktonMan vs Falcon). Élu en 2006,
le président Felipe Calderón déclare la guerre
au narcotrafic pour donner une légitimité à
son gouvernement, au lendemain d’un suf-
frage qui a divisé le pays. À ce jour, les affron-
tements violents entre les groupes criminels
et l’armée ont déjà fait cinquante mille morts.
La violence, l’horreur et l’insécurité font désor-
mais partie du quotidien des Mexicains.
Depuis, les manifestations les plus mar-
quantes au plan international ont eu lieu au
pavillon du Mexique à la Biennale de Venise :
en 2007, Rafael Lozano Hemmer (Algunas
cosas pasan mas veces que todo el tiempo,
commissaire Príamo Lozada) ; en 2009,
Teresa Margolles (De qué otra cosa podría-
mos hablar, commissaire Cuauhtémoc
Medina) ; en 2011, Melanie Smith (Cuadrado
rojo, imposible rosa, commissaire José Luis
Barrios). Le travail de Teresa Margolles fut
l’objet de polémiques, car il détournait l’es-
pace institutionnel pour dénoncer la banalisa-
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Radio México, “a station at the service of
Mejor Vida, inc.” a fictitious corporation
whose aim was to serve the people. Ano-
ther contemporary art space, Programa,
owed its birth to the stubbornness of Ste-
fan Brüggemann and Iñaki Bonillas. A
wave of foreign artists arrived in Mexico
during that period, including Francis Alÿs
from Belgium, the Cubans José Bedia and
Marta María Pérez Bravo, Spain’s San-
tiago Sierra, Melanie Smith from the UK
and the American Thomas Glassford.

NEW ALTERNATIVE SPACES
After sixty years of “perfect dictatorship,”
as Mario Vargas Llosa so aptly put it, the
PRI split. Dissidents founded the PRD
(Party of the Democratic Revolution) and
put up their own candidate for president.
The PAN (National Action Party), in oppo-
sition since 1939, also took part in the elec-
tions. But on election day, July 6, 1988, the
PRI claimed that the computer vote tally
system had broken down. A week later it
announced the victory of its own presiden-
tial candidate. The ensuing political crisis
shook the whole society, of course, but it
had a particular impact on the arts, spur-
ring the emergence of the kind of new
alternative spaces, like the ones cited above.
In 1989, the ruling PRI announced the esta-
blishment of the Fonca (National Fund for
Culture and the Arts), a system of grants
and scholarships meant to finance and
promote the arts. This funding became a
kind of safety valve, making it possible for
a whole generation of artists to go abroad
and work freely. At the famous Magiciens
de la terre exhibition held at the Pompidou
Center that year, the only representative of
Mexico was the painter Julio Galán. In
1991, as part of the PRI’s efforts to encou-
rage the signature of a North American
Free Trade Agreement (NAFTA) with the
U.S. and Canada, it launched a major
diplomatic and economic campaign aimed
at promoting Mexico’s official identity and
cultural resources. To that end it rented
rooms in three prestigious U.S. museums
—the Metropolitan Museum in New York,
the San Antonio Museum and the Los
Angeles County Museum. It bought ad
space in Time magazine to promote the
exhibition and its catalogue, México:
Esplendores de 30 Siglos.

At the same time the Pasadena Art Cen-
ter College for Design invited María
Guerra and Santamarina to curate the
exhibition La ilusión perene de un princi-
pio vulnerable: otro arte mexicano (The
Eternal Illusion of a Vulnerable Principle:
Another Mexican Art), featuring, among
others, installations by Orozco. In 1992,
Guadalajara hosted Mexico’s first com-
mercial contemporary art fair, ExpoArte.
In parallel Santamarina organized the
Fitac (International Contemporary Art
Forum), a series of round tables bringing
together local artists with internationally

recognized curators and critics like
Catherine David and Bonito Oliva. Very
quickly, between 1992 and 1998, the
ExpoArte fair and the Guadalajara Fitac
became the annual highlights of Mexico’s
contemporary art scene. They also made
possible the creation of major private
collections such as the Coppel and
Jumex. In 1993, barely 30 years old,
Orozco made his celebrated narrow
Citroën DS and held his first solo show at
the MoMA in New York, proving to his
generation that it was possible to work
entirely outside of official channels.

De haut en bas/from top:

Damián Ortega. « Sistema de clasificación ». 2011.

Pierres volcaniques, scie, métal, béton, os... 240 x 330

x 330 cm. (Court. de l’artiste et Kurimanzutto, Mexico ;

Ph. M. Zabé et O. Luis Olguín). Sponge, volcanic rocks,

concrete, bone, wooden handle, machete

Carlos Amorales. « Dark Mirror (Sculpture) ». 2008.

Résine noire. 4 mètres.

(Court. galerie Yvon lambert, Paris). Black resin
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TURN-OF-THE CENTURY EFFERVESCENCE
On January 1, 1994, the date that the
NAFTA came into force, the Zapatista upri-
sing brought an abrupt end to the ideal of
progress and modernity that the Mexican
government had tried so hard to project to
domestic and international public opinion.
The 1980s and 90s marked the decline of
the ancien régime. The PAN won the 2000
presidential elections, putting an end to 71
years of PRI hegemony. A national unity
government was formed amid an efferves-
cent atmosphere. But corruption, impunity
and caciquismo (the political patronage
system) continued to reign, and the judi-
cial system became totally chaotic.
The Kurimanzutto gallery opened in 1999.
Its inauguration was marked by the instal-
lation of an outdoor booth at Medellín
market in Mexico City, with work by
Abraham Cruzvillegas, Damián Ortega,
Daniel Guzmán, Dr. Lakra, Eduardo
Abaroa, Fernando Ortega, Gabriel Kuri,
Orozco, Cuevas and Sofia Táboas. The fol-
lowing year the Museo Rufino Tamayo, an
official institution, honored Orozco with
his first solo show in Mexico. The Collec-
ción Jumex (2001) became an iconic site
for young artists who were given interna-
tional exposure through the organization
of exhibitions, the acquisition and sponso-
ring of artworks, publications, and the
establishment of contemporary art
archives and a specialized library.
The National Fine Arts Institute (INBA)
opened a contemporary art center called
Ex Teresa Arte Actual in a former eigh-
teenth-century convent. Its programming
focuses on performance, video and sound
art. Artists like Alÿs, Eduardo Abaroa,
Felipe Ortega and Guzmán added their
own “Mexican sauce” to the perfor-
mances of their European and American
elders, revisiting their concepts in their
own personal style. The Ex Teresa became
the headquarters for the International Fes-
tival Performance and sound art founded
by Manuel Rocha Iturbide and directed by
Santamarina in the late 1990s. Other
spaces entirely dedicated to contemporary
art soon followed, like the Sala de Arte
Público Siqueiros and the Laboratorio de
Arte Alameda specializing in the commis-
sioning of electronic art. In 2007, Olivier
Debroise and Cuauhtémoc Medina presen-
ted La Era de la Discrepancia at the Museo
Universitario de Ciencias y Artes (MUCA),
an overview of Mexican art from the 1968
student movement through the 1994 Zapa-
tista uprising. Orozco refused to be asso-
ciated with this show. In 2008, the Museo
Universitario de Arte Contemporáneo
(MUAC) was founded to teach all of
today’s artistic disciplines. The building
was designed by the architect Teodoro

González de León, who had designed the
Museo Rufino Tamayo in 1981.
The government democratically elected in
2000 had appointed intellectuals to head
its cultural services abroad in a bid to
rebrand Mexico as a modern, pluralist and
inclusive country. The writers Guillermo
Sheridan and Jorge Volpi were sent to
Paris with the respective missions of
leading the Maison du Mexique at the Cité
Universitaire Internationale and the Mexi-
can cultural center that later became the
Instituto de México and played a key role
in the promotion of contemporary
Mexican art. Between 2001 and 2006,
twenty-five group shows were held in
Paris. Conceived by young Mexican cura-
tors, they provided an occasion to present
a new generation of artists. The cultural
center became a showcase for Mexican
creativity at a time when only Orozco
could claim an international reputation.

RICH AND CONTRADICTORY
In 2002, Alibis-Coartadas, a group show
curated by Magali Arriola, wittily denoun-
ced Mexican society’s excesses, its corrupt
police and politics, the bad taste of the
better-off classes, the institutionalization of
drug trafficking, kitsch and telenovelas.
The artists participating in this project
included Alÿs, Mario García Torres and
Cuevas. That same year Catherine David
presented Alibis-Coartadas at the Witte de
With in Rotterdam, expanded to include
work by Carlos Amorales, Erick Beltrán
and Pablo León de la Barra. The summer
of 2002 also saw the opening of the
exhibition Mexico City: An exhibition
about the exchange rates of bodies and
values at MoMA-PS1. Curated by Klaus
Biesenbach, the show then traveled to the
Berlin Kunst-Werke. At the Arsenale
during the 2003 Venice Biennale, Orozco
mounted an exhibition he curated himself,
Lo cotidiano alterado.
In 2003, Cuevas and Santiago Sierra took
part in the exhibition Hardcore, vers un
nouvel activisme, at the Palais de Tokyo in
Paris. Sierra’s piece, situated at the
entrance, was a gigantic pile of loud-
speakers playing a recording of celebra-
tory New Year’s Eve gunfire in Culiacán,
the capital of the state of Sinaloa. Le Mys-
tère du kilo d’or, Art contemporain de
Sinaloa (2004), an exhibition organized by
the Instituto de México in Paris, was a
group show assembling sculptures,
paintings, photos, installations, music and
literature by artists from Sinaloa. The exhi-
bition’s curator, Héctor Falcón, invited
Teresa Margolles, Rosa María Robles and
Elmer Mendoza, among others. The work
on display was inspired by daily life in this
state ravaged by the drug trade. On

opening night, as part of the exhibition
Live, a performance battle, mixing videos
and electronic music driven by norteño
rhythms took place at the Palais de Tokyo
(Terrestre vs PlanktonMan vs Falcon).
Elected in 2006, President Felipe Calderón
declared war on the drug gangs in an
effort to gain legitimacy for his govern-
ment after a highly controversial vote. The
violent confrontations between criminal
organizations and the army have killed
50,000 people so far. Violence, horror and
insecurity have become part of the fabric
of Mexican daily lives. Since then the most
notable international exhibitions have
been the Mexican Pavilion at the Venice
Biennale: in 2007, Rafael Lozano Hemmer
(Algunas cosas pasan mas veces que todo
el tiempo, curated by Príamo Lozada);
2009, Margolles (De qué otra cosa podría-
mos hablar, curated by Cuauhtémoc
Medina); 2011, Melanie Smith (Cuadrado
rojo, imposible rosa, curated by José Luis
Barrios). Margolles’ work sparked
polemics because she subverted the insti-
tutional space to denounce the banaliza-
tion of violence in Mexico (she is from
Culiacán). Already in 2007, at the Museo
de Arte de Sinaloa, Rosa María Robles had
presented the installation Alfombra roja
(Red Carpet), a set of blood-soaked
blankets that had been used to cover drug
gang victims. The piece aroused so much
furor that the blankets had to be removed.
They were replaced with others stained
with the artist’s own blood.
A totally different aesthetics was at work
in 2008 at the Pompidou Center in Paris,
which hosted an installation by Damian
Ortega,(1), and at the Maison Rouge,
which featured the Coppel collection in a
show called Mexico: expected/unexpec-
ted. Orozco’s work was included in a major
traveling exhibition appearing in New York
at the MoMA (2009), the Pompidou Center
(Paris, 2010), the Kunstmuseum (Basel),
and Tate Modern (London, 2011).
These multiple expressions are like
Mexico itself; a richly contradictory coun-
try in which the variety of aesthetic mani-
festations contribute to the resistance by
reflecting and interrogating the quotidian
reality of a society in crisis and unfortuna-
tely still at an impasse. ■
Translated from the French by L-S Torgoff

(1) See art press no. 352, January 2009 (editor’s note).

Leticia Clouthier Ducru was born in Culiacán, in the

state of Sinaloa, and lives in Paris where she was

assistant director of the Instituto de México (2001-

2006).

The artist and curator Guillermo Santamarina lives and

works in Mexico City, where he is head of the MUCA

Roma and professor at La Esmeralda art school.
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■ L’exposition Resisting the Present semble
faire écho à l’idée que l’art contemporain
mexicain s’est d’abord développé hors du
Mexique. Souscrivez-vous à cette idée
pour la jeune génération ?
Angeline Scherf C’était très vrai des années
1990 à 2000. La génération actuelle voyage
énormément, mais des lieux alternatifs se
sont aussi développés au Mexique ; la scène
locale, qui s’est beaucoup professionnalisée
en dix ans, est devenue plus active, très fer-
vente. Tous les acteurs y sont représentés :
artistes, institutions publiques et privées,
galeries, collectionneurs, foires.
Bayrol Jimenez Beaucoup d’expositions
internationales sont venues à Mexico. Mais
les villes de Oaxaca, Tijuana, Jalapa, Merida,
Puebla sont aussi devenues très riches artis-
tiquement.

PAS DE GLOBAL SANS LOCAL
L’exposition Resisting the Present se tient
aujourd’hui à Paris, après avoir été inau-
gurée à la Fondation Amparo l’automne
dernier. Prévue pour l’Année du Mexique
en France en mai 2010, l’exposition n’a
pas été annulée mais reportée, contraire-
ment à la plupart des événements qui
avaient été programmés à cette occasion.
AS C’est un acte de résistance ! C’est la
conviction que la scène mexicaine n’est pas
liée à un événement politique ou diploma-
tique, mais qu’elle a une raison d’être artis-
tique. Lorsque je me suis rendue au Mexique
dans les années 1990, il me semblait que la
scène artistique était presque plus riche, plus
complexe et plus sophistiquée que la scène
européenne ou nord-américaine de l’époque.
C’était réellement une préfiguration de la
mondialisation, avec un rapport de haine et
d’amour très fort avec les Etats-Unis, un lien
évident avec l’Amérique du Sud et la culture
européenne. Le contexte politique est aussi
essentiel pour expliquer sa force.
AAE La fondation Amparo a maintenu son
engagement vis-à-vis du projet et des
artistes. On avait déjà beaucoup travaillé et
on a pu maintenir ce projet, pas avec le gouver-
nement mais avec le musée d’art moderne.

Au moment où l’exposition ouvrira, le
Palais de Tokyo inaugurera ses nouveaux
espaces avec la Triennale dont le commis-
sariat a été confié à Okwui Enwesor, cri-
tique d’origine nigériane qui semble
démonter la notion de scène nationale.
Qu’en pensez-vous ?
AS Ce n’était pas programmé, mais cette
coïncidence est très intéressante. La Trien-
nale met l’accent sur un monde en expansion
qui n’est plus perçu par blocs mais comme
une entité complexe. Se donner le temps
d’examiner une identité particulière est aussi
très intéressant. Parfois, plus on est fixé sur
un contexte précis, plus on atteint l’universel.

LES ANNÉES 2000
interview par Anaël Pigeat
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Et la mondialisation ne se développe pas
partout au même rythme.
AAE On rejoint ici la position de Serge Gru-
zinski : il n’y a pas de global sans local. On ne
peut pas parler des autres si on ne parle pas
de soi. L’œuvre de Minerva Cuevas, Rio
Bravo Crossing, est a priori très locale ; il y
est question des problèmes de migration,
d’identité. Mais cela pourrait correspondre à
la question de l’émigration en France. On ne
peut pas parler de nulle part.

Que signifie pour vous, Bayrol Jimenez, le
choix d’un titre en anglais pour ce projet ?
BJ Je ne me suis pas posé la question ! Tout
est en anglais aujourd’hui, ce n’est une
langue étrangère pour personne.

L’exposition cherche à donner l’idée d’une
identité mexicaine dans toute sa com-
plexité. Comment avez-vous découvert et
choisi les vingt-quatre artistes participants ?

AAE L’exposition s’est construite dans un
aller et retour permanent entre nos deux
regards français et mexicain. Angeline a déjà
beaucoup travaillé sur le Mexique, avec
notamment le commissariat de la première
exposition de Gabriel Orozco au musée d’art
moderne en 1998. Nous avons cherché à
montrer ce qui s’est passé après Orozco.
BJ Même si, personnellement, on ne se
connaissait pas, en découvrant les artistes de
l’exposition, nous avons tout de suite vu des
traits communs entre nous tous.

UN ART DE LA RÉCUPÉRATION
Pourriez-vous définir l’art de cette génération ?
BJ J’ai l’impression que ce sont des sujets
sociaux et politiques qui nous rassemblent.
Et pourtant, cela ne fait pas de nous des
artistes engagés. Mon travail émane de ce
que j’ai vécu, dans la ville, dans la rue, à
chaque instant. Je fais des dessins inspirés
de la bande dessinée, avec un humour noir
pour rendre les choses plus légères.
AS L’art au Mexique n’est pas coupé de la
société. La crise du modèle économique
cache une immense violence que les artistes
ressentent. Ils ont un rapport particulier au
quotidien, à la drogue et aux narcos, une
attention portée aux matériaux de récupé-
ration, une « esthétique du résidu » qui a

toujours été très présente d’ailleurs. Arturo
Hernández-Alcázar me racontait que le 24
décembre il a vu un immeuble s’effondrer
juste devant chez lui. Il s’est empressé de
récupérer des pierres pour réaliser la pièce
qui ouvre l’exposition : des cerfs-volants,
emblèmes mexicains par excellence, sont
dispersés dans l’espace mais sont retenus au
sol par des pierres. Images de la légèreté, ils
sont recouverts d’un pigment noir contenant
de l’hydrocarbure ; on dirait des oiseaux
mazoutés. C’est évidement une image des
temps présents, du « no future ». Le cerf-
volant noir était aussi le signe de ralliement
des leaders de la Révolution mexicaine. Cette
œuvre a été présentée pour la première fois
en 2010, année du bicentenaire, devant le
monument à la révolution mexicaine. Lors
d’un entretien récent, Serge Gruzinski me
disait que ce qui se passe actuellement au
Mexique avec les narcos est un peu ce que
le capitalisme poussé à l’extrême pourrait
fabriquer de pire, la vision d’un cauchemar.
AAE C’est une manière de dire que le dis-
cours officiel ne marche pas. Jorge
Satorre & Erick Beltrán ont repris la théorie
de Carlo Ginzburg sur la micro-histoire pour
mettre en lumière des événements jugés
marginaux, mais qui éclairent le présent. Il ne
s’agit pas seulement de résister mais de

À gauche/left: Bayrol Jiménez. « Salva o destruye ».

2010. (Court. Luis Adelantado)

Ci-dessus/above: Minerva Cuevas.

« Rio Bravo Crossing ». 2010. Documentation photogra-

phique d’une performance réalisée à la frontière

Mexique/États-Unis. (Court. gal. Kurimanzutto, Mexico ;

Ph. E. Blumenfeld © F. Nilsen)
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reconstruire, en récupérant ce que l’on consi-
dère comme des détritus de la société.

Quels sont les liens que cette nouvelle
génération entretient avec ses aînés, dont
les préoccupations étaient différentes ?
BJ Ils étaient nos professeurs ! En 2006,
Abraham Cruzvillegas a publié son livre
Round de sombra dans lequel il mêle l’his-
toire au journalisme. Pour moi, cela été un
ouvrage important pour comprendre l’art
contemporain à Mexico. Et puis il y a eu des
artistes et des commissaires comme Guil-
lermo Santamarina qui a exposé Daniel Guz-
man, Carlos Amorales, Gabriel Orozco…
Notre réalité a été inspirée par trop de gens.
Comme eux-mêmes l’on fait en leur temps,
nous devons nous détacher d’un héritage.
AS Les artistes se sont pris en charge pour
combler l’absence d’une scène face à un art
officiel promu par le PRI. Carlos Reygadas me
disait récemment qu’il y avait également une
réelle solidarité entre les cinéastes mexicains.

VISION ALTERNATIVE
Carlos Reygadas fait partie de l’exposition.
Les mêmes préoccupations semblent tra-
verser les arts plastiques et les autres arts.
AS La dernière décennie a été marquée par
des artistes qui ont fait des images, dans un

Carlos Reygadas. « Este es mi reino, Revolucion ».

2010. Film couleur. (Court. Canana Producciones

et Tamasa Distribution). Film, color

langage viscéral, violent et épuré ; ils parlent
de l’identité mexicaine sans la nommer.
BJ Il y a aussi le fait que certains créateurs
ont voulu aller contre le cinéma des telenovel-
las. C’est une chance qu’il n’y ait pas de réelle
industrie cinématographique au Mexique ;
cela a permis une vision alternative.
AAE Il y a une urgence, un mode de survie
qui transcende les disciplines. Nous avons
aussi invité l’écrivain Guillermo Fadanelli à
écrire dans le catalogue. Certains mythes
cosmogoniques disent que la création vient
du chaos, métaphore du monde social ou de
l’inconscient. Notre vie est construite par les
détails du quotidien, de petites histoires
lentes, poétiques ou violentes. Beaucoup de
ces films parlent de cela, ils récupèrent la
marginalité. C’est une récupération du
temps. ■

Angeline Scherf, conservateur en chef au musée d’art

moderne de la Ville de Paris, et Angeles Alonso Espinosa

sont commissaires de l’exposition Resistig the Present.

Bayrol Jimenez est artiste. Il est né en 1984 à Oaxaca. ll

vit et travaille à Mexico et à Nice. Expositions en 2011-

2012 Salon de Montrouge ; Resisting the Present,

Musée Amparo, Puebla, Mexico ; Musée d’art moderne

de la Ville de Paris, Paris (9 mars - 8 juillet 2012) ; The

Roads of Devotion, première exposition personnelle à la

galerie Dukan Hourdequin, Paris
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—— Resisting the Present seems to echo
the idea that Mexican contemporary art
developed first outside Mexico. Does that
also hold for the young generation?
Angeline Scherf: It was very true of the
years 1990 to 2000. The new generation
travels a great deal, yes, but alternative
spaces have also grown up in Mexico. The
local scene has become much more pro-
fessional in the last ten years and is more
active, more fervent: everyone is represen-
ted—artists, public and private institutions,
galleries, collectors, fairs.
Bayrol Jimenez: A lot of international
exhibitions have come to Mexico City, but
Oaxaca, Tijuana, Jalapa, Merida, and
Puebla have also become very rich, artisti-
cally speaking.

The exhibition is now showing in Paris,
having been inaugurated at the Museo
Amparo (Mexico City) last fall. Originally orga-
nized as part of Mexico Year in France sea-
son for May 2010, it is one of the few events
not to have been cancelled [after the diplo-
matic spat between the two nations over the
sentencing of a French citizen by the
Mexican court in conditions contested by
France], but only postponed.
AS: It’s an act of resistance! Stemming
from the conviction that the Mexican
scene is not linked to a political or diplo-
matic event, but that it has an artistic rai-
son d’être. When I went out to Mexico in
the 1990s I had the feeling that the art
scene there was almost more rich, more
complex and more sophisticated than the
European or U.S. scene at the time. It
really did prefigure globalization, with a
very strong love-hate relation to the Uni-
ted States, and an obvious connection to
South America and European culture. The
political context is another essential factor
when it comes to explaining its strength.
AAE: The Amparo foundation maintained
its commitment with regard to the project
and the artists. We had already worked on
it a lot and we were able to maintain the
project, not with the government but with
the modern art museum.

When the exhibition opens, the Palais de
Tokyo will be inaugurating its new spaces
with a Triennale curated by Okwui Enwesor,
a critic of Nigerian origin who seems to be
deconstructing the notion of a national
scene. What do you think about that?
AS: Well, it wasn’t programmed, but the
coincidence is a very interesting one. The
Triennale puts the emphasis on an
expanding world which is not perceived in
terms of blocs but as a complex entity.
Taking the time to examine a particular
identity is also very interesting. Some-
times, the more you focus on a specific
context, the closer you are to the
universal. And globalization isn’t moving
at the same speed everywhere.
AAE: This is Serge Gruzinski’s position:
there is no global without the local. You
can’t talk about others if you don’t talk
about yourself. The work by Minerva Cue-
vas, Rio Bravo Crossing, is, on the face of
it, highly local. It’s about problems of
migration and identity. But that could
match up with the question of emigration
to France. You can’t talk from nowhere.

NO GLOBAL WITHOUT THE LOCAL
Bayrol Jimenez, what does the fact of the
title being in English mean to you?
BJ: I didn’t give it any thought! Everything
is in English these days, it’s not a foreign
language for anyone.

The exhibition tries to convey all the com-
plexity of the Mexican identity. How did you

find and choose the twenty-four featured
artists?
AAE: The exhibition was built on a perma-
nent interplay between our respective
French and Mexican viewpoints. Angeline
had already done a lot of work involving
Mexico, notably when she curated the first
exhibition by de Gabriel Orozco at the
Musée d’Art Moderne in 1998. We wanted
to show what happened after Orozco.
BJ: Even if, personally, we’d never met,

Mexico: the Last Decades

À droite, de haut en bas/right, from top:

Bayrol Jimenez. « The Roads of Devotion 6 ». 2011.

Technique mixte sur papier. 112 x 75 cm. Mixed media

on paper. (Court. galerie dukan hourdequin, Paris)

Arturo Hernández Alcázar. « Nube negra (Capital

suspendido) ». 2011. Museo Amparo, Puebla, 2011.

(Court. de l’artiste ; Ph. C. Varillas / Fundación Amparo)
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Mexique

when we saw the other artists in the exhi-
bition, we immediately saw the features
we had in common.

AN ART OF RECYCLING
How would you define this generation’s art?
BJ: I have the impression that what unites
us are social and political issues. But that
doesn’t make us engaged artists. My work
results from what I’ve lived, in the city, in
the street, at each moment. I do drawings
inspired by comic books, with a dark
humor that makes things lighter.
AS: Art in Mexico is not cut off from
society. The crisis of the economic model
hides a tremendous violence, which artists
feel. They have a particular relation to the
everyday, to drugs and traffickers, are inte-
rested in recycled materials, an “aesthetics
of the residue” which in fact has always
been very prominent. Arturo Hernández-
Alcázar was telling me that on December
24 he saw a building collapse, right in
front of him. He hurried to recuperate the

What connections does this new generation
have with its elders, whose concerns were
different?
BJ: They were our teachers! In 2006
Abraham Cruzvillegas published his book
Round de sombra in which he mixes
history and journalism. This was an impor-
tant book for me when it came to under-
standing contemporary art in Mexico. And
then there were artists and curators like
Guillermo Santamarina, who exhibited
Daniel Guzman, Carlos Amorales, Gabriel
Orozco, etc. Our reality was inspired by so
many people—we now have to wean our-
selves off a heritage, just as they once did.
AS: Artists took it upon themselves to
make up for the absence of a scene in the
face of the official art promoted by the PRI
[Partido Revolucionario Institucional]. Car-
los Reygadas was telling me recently that
there is real solidarity between Mexican
filmmakers.

Reygadas features in the exhibition. The
visual arts seem to share the same concerns
as other arts.
AS: The last decade was marked by artists
who made images in a visceral, violent
and pared-down language. They talk
about Mexican identity without naming it.
BJ: There is also the fact that some artists
wanted to go against the telenovelas
industry. It’s lucky that there isn’t a real
movie industry in Mexico, because that
left room for an alternative vision.
AAE: There is an urgency, a survival mode
that transcends disciplines. We also invi-
ted the writer Guillermo Fadanelli to write
in the catalogue. There are cosmogonic
myths which say that creation comes out
of chaos, which is a metaphor for the
social world or the unconscious. Our life is
constructed by the details of everyday life,
by little events that are slow, poetic or
violent. A lot of these films are about that.
They recuperate marginality. It’s a way of
salvaging time. ■

Translation, C. Penwarden

Angeline Scherf is head curator at the Musée d’Art

Moderne de la Ville de Paris.

Angeles Alonso Espinosa, co-curator of th exhibition,

is a guest curator at the Amparo Museum of Art.

Artist Bayrol Jimenez (born 1984) lives and works in

Mexico City. In addition to Resisting the Present, he

showed recently at Dukan Hourdequin in Amsterdam

(Roads of Devotion).

De haut en bas/from top: Natalia Almada.

« El Velador ». 2011. Film couleur HD, 72’.

(Court. Altamura Films, Mexico / USA). Color film

Marcela Armas. « I-Machinarius ». 2008.

Technique mixte. (Court. de l’artiste et Arróniz Arte

Contemporáneo, Mexico ; Ph. Marty Snortum).

Mixed media

stones to make the piece that opens this
exhibition: kites, very much an emblem of
Mexico, are spread around this show, but
held down by stones. These images of
lightness are covered with a black pigment
containing hydrocarbons: like birds out of
an oil slick. It’s obviously an image of the
present, of our “no future” world. The
black kite was also a rallying sign for the
leaders of the Mexican Revolution. In a
recent interview Serge Gruzinski told me
that what is happening in Mexico today
with the drug lords is a bit like the worst
case scenario of extreme capitalism, a
nightmare vision.
AAE: It’s a way of saying that the official
discourse doesn’t work. Jorge Satorre and
Erick Beltrán took up Ginzburg’s theory
about micro-history in order to shed light
on events previously judged marginal, but
which tell us something new about the
present. It’s not just a matter of resisting,
but also of reconstructing, by saving what
is considered the detritus of society.
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The Distance Between You and Me:
Remote Controls
VA N C O U V E R  A R T  G A L L E R Y  S E P  2 4  2 0 11  T O  J A N  2 2  2 0 1 2

by DAVID BALZER

Gonzalo Lebrija The Distance Between You and Me 15 2009 Film still Courtesy the artist
and Galerie Laurent Godin Paris

Gonzalo Lebrija <em>The Distance Between You and Me 15</em> 2009
Film still Courtesy the artist and Galerie Laurent Godin Paris

While things like biennials and social media have done much to shrink
distances between artists, curators and viewers, ideas of distance
—emotional, physical and semiotic—have, arguably, never been so
important to contemporary practices.

Vancouver Art Gallery senior curator Bruce Grenville airs the ironies and
confluences of this phenomenon in “The Distance Between You and Me,”
a new show of three moving-image works, and part of the gallery’s “Next”
series, which highlights artists from the Pacific Rim.

Isabelle Pauwels June 30 2009 Video still Courtesy the artist and Catriona Jeffries Gallery

Vancouver is represented by Isabelle Pauwels, whose personal history
—inevitably reflected in her art, though often not directly—is itself
emblematic of Grenville’s theme: she is Belgian, and her extended family
spent time in the former Belgian Congo. This latter detail provides the
basis for such works as June 30, a projection installation combining
images of her suburban Vancouver home with footage shot by her
grandfather overseas.

LA-based artist Kerry Tribe’s two-channel video Here and Elsewhere
—shown at Montreal’s DHC/ART in 2008—also pertains to family. Here,
a father slyly quizzes his 10-year-old daughter on a range of existential
concepts to which there are no easy answers. The daughter’s answers
are consistently precocious: in response to the question, “Have you been
alive for a short time or a long time?” she says, “Compared to some
people, a short time; compared to some people, a long time.” As much
as the two’s confab underlines the elusiveness of concrete truth in
philosophy and aesthetics, it also creates an intimacy between them, and
with their viewers.

Guadalajara artist Gonzalo Lebrija displays the title work, four 16-mm
black-and-white films that play simultaneously and show Lebrija running
from the camera in Yosemite and Joshua Tree National Parks. The
simple poetry of Lebrija’s flight becomes a metaphor for art consumption
—where, so often, meaning is made through an artist’s highly
constructed, self-imposed remoteness.

Report a problem

Canadian Art -- The Distance Between You and Me: Remote... http://www.canadianart.ca/online/see-it/2011/09/22/the_dista...
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Gonzalo Lebrija
By / por Adriana Herrera Téllez
(Miami)

The concentrated instant”: that synthesis of time and vital intensity
that Gonzalo Lebrija began to pursue during his apprenticeship as

assistant director of photography in the field of cinematography,
when he discovered that the sequential logic of a long narrative could
be replaced by the climax of scenes capable of containing everything,
explains the iconic − hypnotic − alibi in his works, capable of
transforming the attempt at the impossible into a game.
It is present, for instance, in Matapalomas: a hunting rifle fixed
with tape to a wall beside a window in his attic in Guadalajara, with
the failed purpose − from the very outset − of frightening away
pigeons. Or in the surrealist beauty of the red surface of a coveted
modern machine − a Ferrari − which he placed within the
Neoclassical architecture of the Cabañas Museum in Guadalajara
and transformed into a mirror of the murals in which Orozco
painted Prometheus, in a fallacious attempt to project the
metaphor of the theft of fire onto his own attempt.
At a time when the great narratives have been disarticulated and,
as Raymond Chandler wrote in The Simple Art of Murder, the only
possible adventure is art, Lebrija shows the legitimate cunning of
a new Ulysses who has gone adrift, hunting concentrated
instants, with a rare combination of mental distance and physical
proximity with regard to the world he explores, without realizing
that he has left behind him not only indelible traces of episodes
that occurred as precise responses to a time-space, but also a
journey that reveals part of the post-modern artist’s enigma.
The thread of his wanderings is an essay on adventure at a time
when epic poetry no longer exists. Confronting the absence of
great purposes, instead of repeating the nihilist gesture or the
exhausted effort of the transgressor, he invents a ludic attitude.
Adventure − as its etymological origin, advenire, indicates −
implies preparing for “that which is to come”. Lebrija embarks on
adventure not on the basis of the modern wish that − as Brian
McHale specifies, sought a possible epistemology of the world −,
but on the basis of an ontological exploration connected to the
being, which defines the strategies of art and life and resorts to
the most ancestral and amusing of these: travel.
From the initial Autopaisajes that captured the surrounding
geography on the metal surface of the cars, to the series The
Distance Between You and Me, in which the camera records the
race he sets out on until he dissolves into the horizon of distant
places, the journey takes place with the lightness of a game,

OR THE LIGHTNESS OF AVENTURE | O LA LEVEDAD DE LA AVENTUTRA

“
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Starry Night, 2007. Wall-painting, mixed media.
Variable size. Exhibition views at Galerie Laurent
Godin, 2007. Courtesy Galerie Laurent Godin, Paris.
Starry Night, 2007. Wall-painting, mixed media.
Variable size. Exhibition views at Galerie Laurent
Godin, 2007. Courtesy Galerie Laurent Godin, Paris.

El instante concentrado”: esa síntesis de tiempo e intensidad
vital que Gonzalo Lebrija comenzó a perseguir en su

aprendizaje como asistente de fotografía en cine cuando
descubrió que en lugar de la lógica secuencial de una larga
narrativa, bastaba el clímax de esas escenas capaces de
contenerlo todo, explica la coartada icónica –hipnótica- de sus
obras, capaces de convertir el intento de lo imposible en juego.
Está, por ejemplo, en Matapalomas: un rifle de caza fijado con
cintas en una pared cercana a la ventana de su altillo en
Guadalajara con el fallido fin –desde su inicio- de espantar a las
palomas. O en la belleza surrealista de la superficie roja de una
máquina moderna deseada –un Ferrari- que ubicó dentro de la
arquitectura neo-clásica del Museo Cabañas de la misma ciudad.
y convirtió en espejo de los murales donde Orozco pintó a
Prometeo como un falaz intento de proyectar la metáfora del robo
del fuego a su propio intento.
En un tiempo donde los grandes relatos se desarticularon y, como
escribió Raymond Chandler en El sencillo arte de matar, la única
aventura posible es el arte, Lebrija tiene la astucia legítima de un
nuevo Ulises que ha ido a la deriva, cazando instantes concentrados,
con una rara combinación de distancia mental y proximidad física
frente al mundo que recorre, quizás sin advertir que no sólo ha
dejado tras de sí indelebles rastros de episodios que ocurrieron
como respuestas precisas a un espacio-tiempo, sino una travesía
que revela parte del enigma del artista posmoderno.
El hilo de sus andanzas es un ensayo sobre la aventura en un
tiempo donde ya no hay épica. Enfrentando la ausencia de
grandes propósitos, en lugar de repetir el gesto nihilista o el
exhausto esfuerzo transgresor, inventa una lúdica. La aventura
–como indica su etimología, originada en advenire- supone
disponerse a “lo que ha de venir”. Lebrija la emprende ya no desde
el anhelo moderno que -como Brian McHale precisa, buscaba una
epistemología posible del mundo-; sino desde una exploración
conectada al ser, ontológica, que define las estrategias del arte y
de la vida, y recurre a la más ancestral y divertida de éstas: el viaje.
Desde los iniciales Autopaisajes que atrapaban la geografía del
entorno en la superficie metálica de los autos, hasta la serie de
The Distance Between You and Me, donde la cámara graba la
carrera que él emprende hasta desvanecerse en el horizonte de
distantes lugares, el viaje se cumple con la ligereza del juego, sin
perder por ello su poder iniciático y supone un punto de fuga hacia
otra parte. Lebrija elude la tragedia, incluso si el trayecto
desemboca en la disolución, como en aquel coche negro en
picada de Entre la vida y la muerte (Breve historia del tiempo) que
arroja en un lago, en una escena tomada a 150 cuadros por
segundo, de modo que la lentitud (antípoda del tiempo que va
hacia la nada) da a la caída la cualidad suspendida de una suave
inmersión, y el objeto desaparece entre bellas ondas.
No hay tragedia tampoco porque el espectador asume la
naturaleza de sus juegos de ficción incluso en las travesías
extenuantes como la de la R75/5 Toaster donde su propio cuerpo
está comprometido. Viajó a 40 grados bajo el sol, desde California
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without however losing its initiatic power, and it presumably
represents a vanishing point leading somewhere else. Lebrija
avoids tragedy, even if the journey ends up in dissolution, as is the
case of the racing black car in Entre la vida y la muerte (Breve
historia del tiempo), which he plunges into a lake in a scene shot
at 150 frames per second, in such a way that the slowness (the
antipodes of time gliding into the dissolution of all things) endows
the fall with the suspended quality of a soft immersion, and the
object disappears in the midst of beautiful waves.
There is no tragedy here, either, because the viewer assumes the
nature of his fictional games even in the case of exhausting
journeys, such as the one represented in R75/5 Toaster, in which
his own body is involved. The artist traveled under the sun’s ray at
a temperature of 40 degrees from California to the Carrillo Gil
Museum in Mexico City, riding a motorbike that somehow
resembles him (it was a 1972 model, the same year of his birth),
but the limit of the endeavor is not that of the Viennese Actionists;
it is not even that of Bruce Nauman or Chris Burden’s searches; it
is the limit of explorations open to a ludic sense of “fatum” (fate,
destiny, weirdness) which hurls him, like Baudelaire in Le Voyage,
to the depths of the unknown to find that which is new, but in such
a way that instead of falling into the abyss, he floats.
The fall of this Post-modern Icarus has lightness as a safety net,
as in Catch my Fall, where the flight will reach the bedroom ceiling
− wearing a pajama adorned with stars − and a bed will stop the
fall. “It was,” he says, “like wrapping myself up in the universe to
jump into the void”. Adventure ends in fictional images where
apparently contradictory planes converge in a strange way and
without friction, drawing possible destinations for himself or for
others. The mask (phersus, origin of the term ‘person’) of a
personage, which contributed an identity in ancient times, permits
the invention of destinies (and destinations) depending on
randomness and saved by humor.
To pervade the less ludic spaces with this attitude is a way of
eroding the narratives of power that continue to function in the
midst of the expansion of capitalism and of multiple hegemonies.
In Éxodo (Competencia de aviones), he made the members of a
law firm play with paper airplanes, and in Asterion, a businessman
riding a bull ends up watching the contents of his briefcase fly in
that atmosphere without gravity and in slow motion (once again,
lightness and slowness dissolve the tragic element). This same
strategy of play as a way out animated Three White Horses,
produced in response to the creative pressure he underwent
while attending an artist residency in Braziers Park, England. The
random image of some white horses on a match box inspired him
to transport them from the image to the field in front of the house,
where they grazed on bales of hay piled up by José Miguel Suro
and forming the word ‘bureaucracy’.
In the adventure of his works, open to randomness and
vulnerability, he retraces the narratives of modernity, which have
become exhausted. In Dirty Wish (2007), a blot of black ink in the
pristine sky against which the blond model stands beside an
elegant car in a serene landscape, disarticulates the image of
American comfort. In two works produced in collaboration with
José Dávila, he shows that what remains is the playful gesture in
the confines of a territory. One of the works is the photograph of

Black Marlin, 2009. 300 x 120 cm
Bronze, fiberglass. Courtesy Galerie Laurent Godin, Paris.

Black Marlin, 2009. 300 x 120 cm
Bronze, fiberglass. Courtesy Galerie Laurent Godin, Paris.
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hasta el museo Carrillo Gil en Ciudad de México en una moto
sucedánea de sí (modelo 1972, año de su propio nacimiento), pero
el límite de la empresa no es el de los accionistas vieneses, y ni
siquiera el de las búsquedas de Bruce Nauman o Chris Burden,
sino el de exploraciones abiertas a un sentido lúdico del “fatum”
(sino, destino, extrañeza) que lo lanza como a Baudelaire en Le
Voyage al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo”, pero
de tal modo que en lugar de caer en el abismo, flota.
La caída de este Ícaro posmoderno tiene la malla de la levedad,
como en Catch my Fall donde el vuelo es hasta el techo de la
habitación − con una pijama de estrellas − y el desplome ocurrirá
sobre una cama. “Fue − dice − como encobijarme con el universo
para arrojarme al vacío”. La aventura desemboca en imágenes
ficcionales donde convergen de modo insólito y sin fricción planos
aparentemente contradictorios dibujando para sí o para otros
destinos posibles. La máscara (phersus, raíz de persona) de un
papel que daba identidad en la antigüedad, permite la invención de
destinos movidos por el azar y salvados por el humor.
Impregnar de esa actitud los espacios menos lúdicos es un modo
de erosionar las narrativas del poder que siguen funcionando en
medio de la extensión del capitalismo y de múltiples hegemonías.
En Éxodo (Competencia de aviones) hizo jugar a un bufete de
abogados con aviones de papel, y en Asterion, un ejecutivo
jineteando un toro acaba viendo volar los papeles de su portafolio en
esa atmósfera sin gravedad y en cámara lenta (de nuevo levedad y
lentitud disuelven lo trágico). Esta misma estrategia del juego como
vía de salida animó Three White Horses, producida como respuesta
a la presión creativa cuando hacía una residencia artística en
Braziers Park en Inglaterra. La fortuita imagen de unos caballos
blancos en una caja de fósforos lo llevó a traerlos de la imagen a las
praderas del lugar, donde pastaron en montones de heno apilados
por José Miguel Suro formando la palabra burocracia.
En la aventura de sus obras, abierta al azar y la vulnerabilidad, recorre
los relatos de la modernidad que se agotaron. En Dirty Wish (2007),
una mancha negra de tinta, en el impoluto cielo donde la modelo
rubia está al lado de un elegante auto, en un sereno paisaje
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desarticula la imagen de confort americano. En dos trabajos hechos
en colaboración con José Dávila muestra que lo que queda es el
gesto lúdico en el confín de un territorio. Una pieza es la foto de un
oso polar en frágil equilibrio sobre una esfera que representa el
mundo y tiene como texto (y título) El mundo de ayer –la
autobiografía que Stefan Zweig escribiera como testamento en
1941, antes de su suicidio en medio de la guerra, y en donde escribe
“es la época la que pone las imágenes, yo tan sólo me limito a
ponerle las palabras”. La otra es un reciente film donde ambos
artistas juegan racket mientras se escucha la voz de un locutor
francés leyendo Simulacros, de Baudrillard, y en una sala distinta se
escucha en una pantalla sin imagen el sonido de los rebotes de la
pelota. No es azar que el juego suceda entre la disgregación del
discurso. Pero los juegos de Lebrija involucran la travesía de la
identidad en la tensión del tiempo transcurrido (de ahí su autorretrato
de espaldas, con la cabeza hundida, rodeado por las fechas de On
Kawara) e incursiones en narrativas de otros tiempos que reactualiza
desde un ahora asumidas como pequeños relatos que son
respuestas inmediatas al entorno. Obras de ficción que en medio de
la distancia conceptual, contienen un hondo sustrato emocional y
rastros de la proximidad física de su cuerpo con el mundo como
afirmación instintiva –a un tiempo violenta y poética- de lo real.
Si hay parodia en la imagen donde se retrata como un héroe
domeñando una escultura ecuestre, Lebrija es jinete y abandona su
estudio para pasar días enteros de pesca. En esa escultura surrealista
del pez aguja que emplazó en lo alto de un edificio en Miami Beach
acecha la belleza concentrada del instante magnífico de su salto
–entre la vida y la muerte- fuera del agua, y la metáfora, común al
presente, de lo que queda cuando se termina un territorio. En su
reinvención del artista posmoderno oigo un eco nietzscheano que
habla de la embriaguez de vivir –“sin detracción, ni elección, ni
excepción”- y aquella conclusión de los últimos días del filósofo: “No
conozco otro modo de tratar con tareas grandes que el juego”.

a polar bear standing in fragile balance on a sphere representing
the world and including the words (and the title) The World of
Yesterday – the autobiography that Stefan Zweig wrote as a
testament in 1941, before his suicide in the midst of the war, and
in which he explained: “Time gives the pictures; I merely speak
the words which accompany them”.The other work is a recent film
which shows both artists playing racket while the offscreen voice
of a French speaker reading Baudrillard’s Simulacra and Simulation
is heard, and in a different room, a screen showing no images
broadcasts the sound of the bouncing ball. It is no coincidence
that the game should take place amidst the disintegration of the
discourse. But Lebrija’s games involve the journey of identity
across the tension of time gone by (hence his self-portrait with his
back turned to the viewer, with his head bowed, surrounded by On
Kawara’s dates) and incursions into narratives of times gone by,
which he updates from a present time assumed as small stories
that are an immediate response to the environment. They are
fictional works which, in the midst of the conceptual distance,
contain a deep emotional substratum and traces of his body’s
physical proximity to the world as an instinctive affirmation − at
once violent and poetic − of reality.
While parody is present in the image where he portrays himself as
a victorious hero in an equestrian sculpture, Lebrija is a rider and he
abandons his studio to spend days on end fishing. The surrealist
sculpture of the Marlin that he placed at the top of a building in
Miami Beach conveys the concentrated beauty of the magnificent
moment of its leap − between life and death − out of the water,
and the metaphor, shared by the common present, for what is left
when a territory ends. In his reinvention of the Post-modern artist
I can perceive a nietzschean resonance that tells us of the rapture
of living − “without detraction, or election, or exception” − and that
conclusion of the philosopher’s final days: “ I do not know any other
way of associating with great tasks than play.”

The Distance Between You And Me, 2008. 16 mm loop projections. Courtesy Galerie Laurent Godin, Paris. The Distance Between You And Me, 2008. 16 mm loop projections. Courtesy
Galerie Laurent Godin, Paris.
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Douglas Rodrigo Rada was born in La Paz, Bolivia, in 1974.
He has participated in exhibitions in different countries,
including Australia, Chile, Spain, the USA, Brazil, China,
Argentina and Mexico. In 2003 he participated in the
Residency Program at APEXART- New York, USA. In 2005 he
was awarded First Prize at the SIART Biennial in Bolivia. In
2008 he participated in the Residency Program at
BATISCAFO, in Havana, Cuba, and in the VIDEOARDE
exhibition, Spanish Cultural Center, Mexico City; in 2010 he
showed at Galería MORO in Santiago de Chile, and he
participated in the group exhibition “BOLIVIA: Los caminos de
la escultura”, at Fundación Simón I. Patiño and at the URRA
art residency, Buenos Aires, Argentina.

Douglas Rodrigo Rada (Lp Bol 1974) Ha participado en
Exposiciones en diversos países como Australia, Chile,
España, EE. UU., Brasil, China, Argentina y México. En 2003
participó en el programa de residencias de APEXART- Nueva
York, EE. UU. En 2005 fue ganador del Primer Premio de la
Bienal SIART en Bolivia, En 2008 participó en la residencia
BATISCAFO en La Habana, CUBA, y en la exposición
VIDEOARDE, Centro Cultural Español, México DF; en 2010
exhibió en la Galería MORO en Santiago de Chile, en
“BOLIVIA Los caminos de la escultura” en la Fundación
Simón I. Patiño y en la residencia URRA, Buenos Aires,
Argentina.

[PROFILE | PERFIL]

Toaster, 2006. Exhibition views at Galerie Laurent
Godin, 2008. Courtesy Galerie Laurent Godin, Paris.
Toaster, 2006. Exhibition views at Galerie Laurent
Godin, 2008. Courtesy Galerie Laurent Godin, Paris.
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PHOTOGRAPHIE /  
GONZALO LEBRIJA —  
REFLET DANS  
UN ŒIL CHROME
GONZALO LEBRIJA, ARTISTE MEXICAIN, A PUBLIÉ À PARIS UN LIVRE MAGNIFIQUE « TOASTER R75/5 ». IL EST LE FRUIT D’UN VOYAGE EN MOTO  
DE 2900 KILOMÉTRES ENTRE SAN DIEGO ET MEXICO DANS LE DÉSERT ENSOLEILLÉ DE BASSE CALIFORNIE. L’IDÉE EST SIMPLE : TRAVERSER LA FRONTIÉRE 
AMÉRICANO-MEXICAINE AU GUIDON D’UNE BMW R75/5, 750 CM3 QUE LES SPÉCIALISTES SURNOMMENT « TOASTER » – LA MACHINE DISPOSE  
EN EFFET D’UN RÉSERVOIR AVEC DES FLANCS CHROMÉS QUI RAPPELLENT LE GRILLE-PAIN AMÉRICAIN TRADITIONNEL – ET PRENDRE DES PHOTOS  
DU PAYSAGE DANS LES CHROMES DU RÉSERVOIR. LE RÉSULTAT EST UNE SÉRIE DE PAYSAGES DÉFORMÉS.

Guillaume Leingre : Comment t’est venue l’idée de 
Toaster R75/5 ? Quel a été le déclencheur ?

Gonzalo Lebrija : Je dois dire que les voitures 
et les motos m’ont toujours intéressé. Je crois 
que tout a commencé quand j’étais enfant. J’al-
lais voir mon père qui travaillait dans un garage 
Volkswagen et je me souviens que j’étais fas-
ciné par les voitures rutilantes en exposition. 
Je pouvais passer des heures dans le garage, 
c’était un bel endroit avec un sol en marbre, de 
grandes baies vitrées et un plafond gigantes-
que. Un immeuble dans le pur style Bauhaus. 
Quand je suis dans un musée, beaucoup de 
sentiments me reviennent de cet endroit. Mais 
c’est seulement entre 1999 et 2001 que j’ai 
commencé à prendre des photos de paysages 
reflétés sur des voitures. J’aimais l’idée d’avoir 
sur une même photo une carrosserie et un pay-
sage ; les photographies de ces deux éléments 
mélangent la technologie et la nature et je les 
employais comme une métaphore entre le 
temps et la mémoire.

G.L. : Avais-tu Easy Rider en tête quand tu as imaginé 
Toaster R75/5 ? Le projet tel qu’il figure dans le livre 
est la rencontre de l’art conceptuel et d’une mytholo-
gie beatnik. On pense aussi aux paris fous que Wer-
ner Herzog met en œuvre dans ses films ou sa vie… 

Go.L. : Je n’ai pas consciemment pensé à cela 
mais je crois que je suis influencé par toutes 
les histoires où il est question de cartes géo-
graphiques, de territoires à traverser. La R75/5 
Toaster est une moto que j’ai toujours rêvé 
d’avoir en particulier à cause des flancs chro-
més de son réservoir. C’est une moto qui reflè-
te les contextes différents du voyage que l’on 
fait avec elle. A partir de là, tout s’est enchaîné 
d’une façon, je dirais, « organique ».

G.L. : Pourquoi avoir choisi le trajet San Diego – 
Mexico City ? Avait-il une signification ?

Go.L. : J’ai passé près de trois mois pour déni-
cher la BMW Toaster que je voulais. J’en ai fi-
nalement trouvée une par Internet en Géorgie 
aux Etats-Unis. Je l’ai aussitôt achetée et on me 
l’a livrée à San Diego en Arizona. Donc, la route 
pour ramener la moto consistait à traverser la 
« Baja », un des endroits les plus particuliers où 
j’ai jamais été [ndlr : La « Baja California » est la 
péninsule de Basse Californie. Elle est située 
au Mexique au sud de deux Etats américains, 
la Californie et l’Arizona]. Le truc le plus dingue 
était la lumière. Une lumière entre le ciel, les 
montagnes et la mer qui se mélange à un isole-
ment et au silence est une expérience étrange 
et unique à vivre, difficile à expliquer d’ailleurs. 
C’est comme être dans un monde à part. Je dois 
dire aussi que c’était un plaisir pur pour la tête ! 
A cela s’est ajoutée une drôle de coïncidence 
pour moi. Le fait est qu’à la fin du 16ème siè-
cle mon arrière arrière arrière arrière arrière 
arrière grand-père Sebastian Vizcaino a dres-
sé la cartographie de la Baja California [ndlr : 
Sebastian Vizcaino (1548-1627), capitaine es-
pagnol, conquistador, plus tard Ambassadeur 
du Roi d’Espagne au Japon]. J’ai récupéré des 

copies de la carte côtière établie par lui depuis 
son bateau et rien que l’idée de savoir que plus 
de 400 ans après lui, j’ai moi-même dressé une 
cartographie de la Baja California au sens mé-
taphorique du terme, ça me donne des frissons. 
Toaster R75/5 est comme un journal de bord 
mais dénué de sentiments personnels ; en re-
vanche, j’y ai mis une réflexion sur la résistance 
physique et mécanique des choses.

G.L. : Peux-tu dire un mot sur le processus que tu as 
mis en œuvre ? Ton voyage est toujours documenté 
de la même façon : une photo noir et blanc de la moto 
en plan large là où tu t’es arrêté, une photo couleur du 
paysage reflété dans la moto, un relevé de situation 
des lieux avec le GPS. Cela rappelle l’art conceptuel 
le plus strict.

Go.L. : Oui, c’était voulu. Il me fallait une façon 
cadrée et directe pour montrer les choses. Le 
plan est clair, propre et précis. Mais dans ce ca-
dre là, il reste une place pour se perdre dans la 
vision de la nature, dans l’émotion du paysage, 
dans la signification profonde de ce voyage.

G.L. : Tu avais une moto, deux appareils photo, un GPS. 
L’idée de la machine est importante, n’est-ce pas ?

Go.L. : Plutôt curieusement, je n’attachais pas 
trop d’importance aux appareils photos com-
paré à la moto elle-même. J’aime la façon dont 
la moto est un outil ou un médium qui permet 
de faire de l’art. Elle est une plateforme pour 
réaliser des paysages. Je dis que la moto est le 
coup de pinceau et le paysage la toile !

G.L. : Donc un matin à San Diego, te voilà prêt à par-
tir … C’était comment ?

Go.L. : Un des plus grands souvenirs de ma vie. 
Je dirais… c’était comme de perdre connais-
sance.

G.L. : Comment se passaient les journées ? Etait-ce 
cool ? Inquiétant ? Juste incroyable ?

Go.L. : Pour être honnête je faisais surtout at-
tention au matériel et à moi pour arriver sain 
et sauf et à bon port. Ça a été une aventure 
parfois très, très cool mais également rude 
et difficile. Je l’ai faite durant le mois le plus 
chaud de l’année et conduire une moto sous 
une température de 40° à 120 km/h dans le dé-
sert donne l’impression qu’on est en train de te 
brûler vivant. Je me rappelle une fois avoir bu 
un gallon entier d’eau sans m’arrêter [1 gallon 
— 3,78 litres]. La chaleur donnait des vertiges, 
de temps en temps il fallait absolument que je 
m’arrête et je cherchais un coin à l’ombre pour 
faire une sieste. Beaucoup de choses incroya-
bles qui m’ont parfois foutu les jetons sont arri-
vées. Maintenant, chacune d’elles fait partie de 
l’histoire personnelle que l’on devine derrière 
le processus figurant dans le livre.

G.L. : Pourquoi as-tu roulé si vite et ne pas avoir pris 
ton temps ? Tu as mis 6 jours pour parcourir les 2900 
kilomètres, soit à peu près 500 kms par jour !

Go.L. : J’avais une exposition au musée Car-
rillo Gil à Mexico et ça m’avait prit pas mal de 
temps à San Diego de préparer la moto, faire 
les papiers, la carte grise, etc. Ensuite, c’était 
la course contre la montre. Au final, cela don-
ne de l’impact au projet et c’est très signifiant 
pour moi.

G.L. : Où et à quel moment décidais-tu de t’arrêter en 
chemin ? Y avait-il un plan de départ, une règle ?

Go.L. : Le plus souvent les nécessités vitales 
dictaient les arrêts : manger, dormir, trouver un 
coin d’ombre pour souffler, pisser, etc. J’aimais 
faire les photos à ce rythme et en même temps 
être dans l’urgence dont je viens de parler. Je 
me suis aussi arrêté pour photographier une 
voiture abandonnée ou un bâtiment perdu au 

milieu de rien… C’était agréable et rassurant 
de trouver un signe de vie après des heures 
passées à rouler, solitaire, dans un désert tout 
plat. Je veux dire… Il n’y a pas tant de « sujets » 
que cela à photographier dans un désert.

G.L. : Il existe une photo de Mike Kelley qui s’appelle 
The All Seeing Eye (1980-1998) qui montre l’arrière 
chromé d’un camion d’essence avec écrit PARTON 
et le paysage déformé se reflétant à l’intérieur. En 
français, c’est amusant PARTON signifie « We lea-
ve ». Pour Kelley cette image a une signification sym-
bolique, son titre est d’ailleurs emprunté à la franc-
maçonnerie. Dans son esprit The All Seeing Eye 
relie deux types de vallées autour de Los Angeles : 
la vallée industrielle (Sun Valley) et la vallée où règne 
encore la nature.

Go.L. : C’est exactement cela. Et, je vois une 
stratégie à bien des égards identique. Peut-
être celle-ci consiste à se servir d’un véhicule 
pour tracer, à travers lui, des frontières.

G.L. : Question peut-être idiote mais… Est-ce que tu 
nettoyais les chromes de la moto avant de prendre 
les photos ?

Go.L. : Bien sûr ! J’avais une peau de chamois. 
Tout était poli, brillant, immaculé.

RÉALISATION : GUILLAUME LEINGRE

ILLUSTRATION : GONZALO LEBRIJA, TOASTER R75/5, TEXTE DE CARLOS ASHIDA  
ET BAUDELIO LARA, ÉDITIONS ONESTAR PRESS/GALERIE LAURENT GODIN,  
PARIS, 2007.
LA PHOTO DE MIKE KELLEY THE ALL SEEING EYE FIGURE  
DANS L’ARTICLE DE L’AUTEUR « DÉTRUIRE TOUS LES MONSTRES »  
PUBLIÉ DANS LA REVUE 20X27, ED. M19, PARIS 2009.  
MERCI À VIRGINIE JACQUET (GALERIE LAURENT GODIN, PARIS).

«CONDUIRE UNE MOTO SOUS  
UNE TEMPÉRATURE DE 40°  
À 120 KM/H DANS LE DÉSERT DONNE 
L’IMPRESSION QU’ON EST EN TRAIN 
DE TE BRÛLER VIVANT.  
JE ME RAPPELLE UNE FOIS AVOIR  
BU UN GALLON ENTIER D’EAU SANS 
M’ARRÉTER […]. LA CHALEUR 
DONNAIT DES VERTIGES, DE TEMPS 
EN TEMPS IL FALLAIT ABSOLUMENT 
QUE JE M’ARRÊTE ET JE CHERCHAIS 
UN COIN À L’OMBRE POUR FAIRE  
UNE SIESTE. BEAUCOUP DE CHOSES 
INCROYABLES QUI M’ONT PARFOIS 
FOUTU LES JETONS SONT ARRIVÉES.»
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El vídeo es mayor de edad
CARLOS JIMÉNEZ 30/04/2005

Victoria Combalía tiene razón cuando subraya en el texto del catálogo la importancia de dos vídeos que ella
como comisaria incluyó en esta exposición. El primero, Hameln, es de la norteamericana Anna Gaskell y el
segundo, Aranjuez, es del mexicano Gonzalo Lebrija, y el juego de semejanzas y diferencias entre ambos tiene
especial interés porque pone en evidencia un cierto modo de convertir el vídeo en arte compartido por
muchos videoartistas y especialmente por los media. Las semejanzas entre estos vídeos las dicta su propia
composición, que en ambos está dominada por la vista aérea de una multitud que en un caso se desliza sobre
la nieve y en el otro se arremolina sobre la dureza del pavimento urbano. La diferencia se reduce a que la
multitud grabada sobre la nieve por Anna Gaskell la forman unas colegialas alegres y despreocupadas
mientras la captada por la cámara de Lebrija la forman los forofos de un equipo de fútbol mexicano que tras
una victoria del mismo se dedican a acosar a unas jóvenes que han tenido la mala suerte o la peor idea de
coincidir con ellos en el mismo lugar. Pero la diferencia entre la alegría de unas niñas ajenas a cualquier
peligro y el pánico de unas mujeres atrapadas en un remolino de machos sobreexcitados desaparece o queda
neutralizado por la puesta en escena que convierte a episodios de contenidos tan opuestos en coreografías
perfectamente equiparables, aunque la primera esté acompasada por las notas del Peer Gynt de Grieg y la
segunda por el Concierto de Aranjuez interpretado por Herb Alpert y su Tijuana Brass Band. El vídeo se
convierte así en arte al precio de concederle la razón a Steve Seid: "El trágico acontecimiento, convertido en
fotograma eterno, es purgado por el reconocimiento y la reinterpretación de la imagen". Él se refería a The
Eternal Frame -la película que dos colectivos artísticos americanos dedicaron en los años setenta al asesinato
de JFK- pero vale también en este caso porque Lebrija ha reinterpretado de tal manera las imágenes
documentales del acoso sexual que el resultado de su intervención da lugar a una experiencia estética
fascinante.

En el extremo opuesto de esta "purga", de esta "estetización del acontecimiento", se sitúan la también
norteamericana Ann Mandelbaum y el coreano Keun Byung Yook. Y no es que ellos no ofrezcan con sus
trabajos una experiencia estética tanto o más intensa que la que ofrece Lebrija. No, lo que pasa es que ellos
para trabajar no se apoderan de la imagen de acontecimientos casuales o ajenos a su voluntad sino que
producen imágenes ex novo, conscientes desde antes de empuñar la cámara de lo que quieren hacer y de
adónde pretenden llegar con el material que piensan grabar. En el caso de Mandelbaum -conocida más como
fotógrafa que como videoartista- es evidente que ella quería de antemano investigar las posibilidades
ofrecidas por la exploración visual detallada de la boca, las fosas nasales y los ojos. Para lograrlo posó ella
misma como modelo, luego utilizó lentes que le permitieron unos primerísimos primeros planos de sus
propios órganos y finalmente manipuló esas imágenes para aislarlas de su entorno. La pieza se llama White
Sides y la danza de formas carnales a duras penas reconocible en la que se convierte el despliegue de las
imágenes captadas por Mandelbaum tiene notorias connotaciones sexuales. Al fin y al cabo Lacan, en el
seminario dedicado justamente a la Mirada como objeto 'a' minúscula, cifra la sexualidad en la capacidad de
los órganos de cumplir funciones distintas de las que fisiológicamente le son asignadas, tal y como ocurre
ejemplarmente con la boca y los ojos en la felación o en el voyeurismo.

La trayectoria artística del coreano Yook es muy distinta a la de Mandelbaum y ha estado centrada en la
evocación y la reflexión sobre asuntos cruciales tanto de la tradición cultural de su pueblo como de las
durísimas pruebas que ha sufrido a lo largo del siglo XX. La pieza que expone en esta ocasión Messenger's
Message es una videoinstalación que hace parte de una obra más amplia y ambiciosa, titulada The Sound of
Landscape + Eye for Field, y aunque tiene su motivación es el interés del artista por los ritos funerarios
tradicionales -que incluyen el pegar fuego a las ropas del difunto- la verdad es que termina siendo una pieza
absolutamente formalista. Hipnótica y formalista en su dedicación sin distracciones a la representación
exhaustiva del fuego, ese mensajero entre el Cielo y la Tierra consagrado por todas las tradiciones. Sólo que en
este caso esas tradiciones se quedan fuera de la pantalla.
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