

# HAIM STEINBACH

## 04.14 - 05.28.22

### *Who's there?*<sup>1</sup>

Text by Frances Loeffler

*The birth of an object is the deforming of the objects around it.*  
Timothy Morton

Since the mid 1970s, Haim Steinbach has been collecting and staging objects. While they tend to be quite ordinary and familiar objects, the kind you might find around the home, when plucked out of everyday use and reordered, they become visible again. We might see something of ourselves in these objects too. Out of context and held up for our attention, they might trigger a memory, remind us of our daily habits, and whisper of the dreams and anxieties that shape who we are.

Alongside objects, Steinbach also collects words. Language is not something one would usually consider "collectable". We think of it as being immaterial rather than something you could hold in your hand, feeling its weight or its warmth. But much like an object, words too have form. And words are images. Consider the mnemonic and pictographic glyphs of certain ancient and modern communication systems, or the visual identity of today's many different written scripts, such as Cyrillic, Hebrew, Latin, or Chinese. It's easy to overlook, but at its most basic level, a written word is something to look at. It even has a "face", as the word "typeface" indicates. It is a graphic shape on a page or screen (or a cereal packet). And like most faces, words have personality too. They can be loud or soft, cheeky or sly. They can misbehave, tripping us up and making us laugh with their puns and double entendre.

Steinbach's habit of collecting words situates him near the practice of artists such as Ed Ruscha,

Marcel Broodthaers, and Bernd and Hilla Becher. Consider Ruscha's encounter with the vernacular in *Twenty-Six Gasoline Stations* or *Every Building on Sunset Strip*. Or Broodthaers' *Musée D'Art Moderne, Département des Aigles*, a construction of an "allegorical structure". The Bechers photographically documented and archived industrial architectural structures, often displaying them arranged according to type (groupings of chimneys, water towers, or pumps, for example). Steinbach's text works are also a typological investigation, in which various types of words are selected, documented, archived, and arranged.

In 1986, in the exhibition "Damaged Goods" at the New Museum in New York, Steinbach presented, *now you can afford to stop driving each other crazy*, a single line of text snipped from a magazine and resituated on a gallery wall, open to new narratives. In 1988 he lifted the generic cornflakes logo from a cereal box and applied it to a wall for his exhibition at the CAPC Musée d'Art Contemporain, Bordeaux. Also included was the ad copy *on vent du vent*, proclaiming repeatedly in large-scale capital letters the futility of a world in which everything—even a gust of wind—is for sale.

This exhibition is the first to bring together a number of Steinbach's text works, both recent and stretching back to earlier periods of his career. Alongside these are three new arrangements of objects on shelves. These are in many ways related to the text

works, not least because they also form direct citations from the world. Placed carefully along the shelves as words are in a sentence are a number of talking heads. Each of these is "related and different", which is also the title of an early Steinbach work making an indirect appearance here by way of two art books. Books, of course, are also objects, as are the images, colours, words and numbers within them. The shelves provide a level playing field on top of which—despite their differences—each object is in conversation with one another. Among them, Kong rubber dog chews huddle silently, acting in a supporting role. Perhaps they are the punctuation marks in the sentence. Or are they stooges—the butt of the joke?

Just as Steinbach's text work forms typological collections of words, there is an assortment of different types of faces (or face types?) on these shelves. These includes a wisecracking mug, two cereal packets with exaggerated expressions, a chained skull with one protruding eyeball (watching us watching it), a wooden Jamaican bust wearing a driftwood crown, and an antique Chinese headrest. By what logic has this motley crew of talking heads convened? An alternative logic that follows its own rules.

What is interesting about Steinbach's object words, is that how they are scaled and placed in the gallery often greatly informs the work. A shift in form, size or position can make all the difference to how a work is understood (as the 2016 work *the difference between zoom and zooooooooooooom* reminds us). This is how they come alive, as characters to relate to. They peek out from behind corners or waive down to us from above. They call out to us as we enter the gallery yo, tell us stories *and to think it all started with a mouse*, then give us the slip, sliding down the wall *going going gone*, only to reappear on the way out *hello again*.

There are a host of connections to earlier visual histories here, especially ones that overturn and distort language conventions in metonymically humorous ways. The "cra cra" of two stacked Crate and Barrel boxes, for example, suggests the "da da" nonsense language beloved of Dadaism while *I went looking for peaches and came back with a pair* (2011) recalls its use of puns. René Magritte comes quickly to mind when seeing the words *you are not a duck* written over a squat bar of yellow. This 2016 work extends surrealism's questioning of how language and image relate to get us thinking about language and colour. Another work that does this is *the band if it is white and black, the band has a green string*, a single line from Gertrude Stein's "Tender Buttons" written above a full wall of green.

As the Stein reference reveals, there is a strong literary aspect to these works. While they exist as discrete entities, when several of them come together within an exhibition, they suggest a type of poetry that bounces around the gallery's walls. Other poems and writings cited include a line from Charles Baudelaire ("car le tombeau toujours comprendra le poète"), Marguerite Duras's quietly amazed observance—written shortly before she died—that "Le mot amour existe", and Samuel Beckett's poignant last poem *What is the word*, which he wrote after suffering temporarily from the language affliction aphasia. As these two examples show, Steinbach's work can carry pathos as well as humour—the pathos that comes from a new order of things, from losing one's grip on a word or a world.

As Nouveau Realist writer Nathalie Sarraute observed: "sans les mots, il n'y a rien": Words frame every understanding we have of the world. To lose a word, as Beckett knew ("folly for to - for to - what is the word"), is to enter the upside-down logic of a world reordered. That is where the words and objects in Steinbach's installations

take us. Direct quotations from the familiar and the everyday, they lie in wait to ambush a passer-by and rob her of her convictions<sup>2</sup>, through their poignant reflections, their detournements.

Perhaps one of Steinbach's earlier text works, *you don't see it do you* (1994), hints at the key to all this. From the moment we wake up and look at the phone, read the newspaper, grab the cereal box,

language shouts out to us: *beep, honk, toot*. Steinbach's work resituates the familiar objects and expressions we encounter daily (*every single day*), asking us to pay attention, to really see it this time. It reminds us through shifts of scale and context—through poetry and playfulness—that language is as resonant, as weird and wonderful, as any other object with which we share the world.

<sup>1</sup> William Shakespeare, *Hamlet*, 1603

<sup>2</sup> The full quotation from Walter Benjamin's 1928 text "One-Way Street" is as follows: *The quotations in my works are like robbers lying in ambush on the highway to attack the passerby with weapons drawn and rob him of his conviction.*

Born in Rehovot, Israel in 1944, Haim Steinbach has lived in the United States since 1957. He received a diploma from the Université Aix-Marseille in 1966. He later received a BFA from Pratt Institute, followed by an MFA from Yale University. In 2018, Steinbach presented the solo exhibition *every single day* at Museum Kurhaus Kleve, Germany, which traveled to the Museion, Bolzano, Italy in 2019. Also, in 2018, Steinbach presented *zerubbabel*, the inaugural exhibition of Magasin III, Jaffa, Israel. In 2013, the Hessel Museum of Art at Bard College in New York mounted a major exhibition of Steinbach's "Displays," his site-specific installations since the late 1970s. Entitled *once again the world is flat*, the exhibition traveled to the Serpentine Gallery, London and Kunsthalle Zurich. Other notable solo exhibitions include The Menil Collection, Houston (2014); Statens Museum fur Kunst, Copenhagen (2013-14); Berkeley Art Museum, UC Berkeley (2005); Museum Moderner Kunst, Vienna (1997); Castello di Rivoli Museo d'Arte Contemporanea, Turin, Italy (1995); Kunsthalle Ritter, Austria (1994); *Osmosis* at the Guggenheim Museum, New York (with Ettore Spalletti), (1993); *no rocks allowed* at Witte de With Centre for Contemporary Art, Rotterdam (1992); and CAPC musée d'art contemporain, Bordeaux (1988). His work was presented at the 1997 Venice Biennale as part of the 47th International Art Exhibition curated by Germano Celant, as well as in Documenta VIII with Group Material (1987) and Documenta IX (1992), curated by Jan Hoet in Kassel, Germany. Steinbach's work has also been included in important group exhibitions at The Museum of Modern Art, New York; The Museum of Contemporary Art, Chicago; Centre Pompidou, Paris; The Hirshhorn Museum, Washington D.C.; The Israel Museum, Jerusalem; Tate Liverpool, Liverpool; Victoria and Albert Museum, London; Palais de Tokyo, Paris; New Museum, New York; Stedelijk Museum, Amsterdam; Museum of Contemporary Art, San Diego; Musée Rodin, Paris; The Jewish Museum, New York; Museo Reina Sofia, Madrid; The Louisiana Museum of Modern Art, Humlebaek, Denmark; Staedle Museum, Frankfurt; and Whitechapel Gallery, London. In 2019, The Museum of Modern Art featured the work *hello again* (2013) by Steinbach in the inauguration of its new galleries. The artist's work is represented in the permanent collections of The Museum of Modern Art, New York; The Metropolitan Museum of Art, New York; The Whitney Museum of American Art, New York; The Dallas Museum of Art, Dallas; The Guggenheim Museum, New York; Tate Modern, London; The Museum of Contemporary Art, Los Angeles; Albright Knox Museum, Buffalo, NY; The Carnegie Museum of Art, Pittsburgh; The Hammer Museum, Los Angeles; Stedelijk Museum, Amsterdam; Centre Pompidou, Paris; Israel Museum, Jerusalem; Museum Moderner Kunst, Vienna; and The Museum of Contemporary Art, Chicago.

## galerie laurent godin

36BIS RUE  
EUGÈNE OUDINÉ  
75013 PARIS

TUESDAY -  
SATURDAY  
11AM - 7PM



# HAIM STEINBACH 14.04 - 28.05.22

## *Who's there?*<sup>1</sup>

Texte de Frances Loeffler

*La naissance d'un objet, c'est la déformation des objets qui l'entourent.*  
Timothy Morton

Depuis le milieu des années 1970, Haim Steinbach collectionne et met en scène des objets. Des objets familiers du quotidien, que l'on pourrait trouver chez soi, mais qui, une fois déconnectés de leur usage courant et ré-agencés, deviennent de nouveau visibles. Des objets dans lesquels on peut aussi se retrouver. Décontextualisés et mis au centre de notre attention, ils évoquent alors un souvenir, nous renvoient à notre quotidien, et nous parlent tout bas des rêves et des angoisses qui nous façonnent.

En plus des objets, Steinbach collectionne également les mots. On ne pense pas généralement au langage comme à quelque chose que l'on peut collectionner. On le considère comme une réalité immatérielle et non comme un objet que l'on peut tenir dans ses mains, palper et soulever. Mais, tout comme les objets, les mots aussi ont une forme. Et les mots sont aussi des images. Il n'y a qu'à penser aux symboles mnémotechniques et pictographiques de certains systèmes de communication anciens et modernes, ou à l'aspect visuel de nombreux alphabets comme le cyrillique, l'hébreu, le latin ou le chinois. On l'oublie facilement, mais à un niveau très primaire, le mot écrit est d'abord un objet que l'on regarde. Il a même un « caractère », comme le suggère la polysémie du terme. C'est une forme graphique sur une page ou un écran (ou encore un paquet de céréale). Et avec le caractère vient également une personnalité. Un mot peut être doux ou dur, effronté ou espiègle. Il peut être impoli, nous induire en erreur et nous faire rire des jeux et sous-entendus qu'il provoque.

En collectionnant les mots, Steinbach se place dans le sillage d'artistes tels que Bernd and Hilla Becher, Ed Ruscha et Marcel Broodthaers. On pense notamment à la rencontre de

Ruscha avec le langage vernaculaire dans *Twenty-Six Gasoline Stations* ou encore *Every Building on Sunset Strip*, ou bien à *Musée D'Art Moderne, Département des Aigles* de Broodthaers, une « structure allégorique». Quant à Bernd and Hilla Becher, ce couple de photographes allemands s'est employé à documenter et archiver des architectures industrielles, les classant souvent par catégories (cheminées, châteaux d'eau, pompes, etc.). Les œuvres textuelles de Steinbach sont également comme des enquêtes typologiques au cours desquelles l'artiste sélectionne, documente, classe et réorganise différents types de mots.

À l'occasion de son exposition « Damaged Goods » tenue en 1986 au New Museum de New York, Steinbach présente une œuvre intitulée *now you can afford to stop driving each other crazy*, une phrase extraite d'un magazine et placée sur le mur d'une galerie, ouverte à toutes les interprétations. En 1988, pour son exposition au CAPC de Bordeaux, l'artiste emprunte le logo générique des boîtes de céréales cornflakes pour le mettre sur un mur. L'exposition contenait également le slogan publicitaire *on vent du vent*, proclamant en grand format et lettres capitales la futilité d'un monde où tout -même le vent- serait à vendre.

La présente exposition est la toute première à rassembler une large sélection des œuvres textuelles de Steinbach, certaines récentes, d'autres remontant à des périodes plus anciennes de sa carrière. À côté de celles-ci sont exposées trois nouveaux arrangements d'objets présentés sur des étagères, qui entretiennent des liens divers avec les œuvres textuelles, notamment parce qu'ils sont également des références directes à la vie quotidienne. Sur ces étagères, des petites figurines ont été minu-

tieusement placées, comme des mots dans un phrase, chacune « reliée mais différente », ce qui est également le titre (« related and different ») d'une œuvre plus ancienne de Steinbach ici référencée de manière indirecte par l'intermédiaire de deux livres d'art. Les livres, bien sûr, sont aussi des objets, comme le sont les images, les couleurs, les mots et les nombres qu'ils renferment. Les étagères mettent tous ces objets sur un pied d'égalité, leur permettant -malgré leur différence- de dialoguer. Parmi eux, des jouets pour chien en caoutchouc se tiennent en silence, tenant un rôle support. Peut-être sont-ils les signes de ponctuation dans la phrase, ou bien des faire-valoir, les dindons de la farce?

À la manière des œuvres textuelles de Steinbach présentant des typologies de mots, ces étagères présentent des assortiments de caractères -au double sens du terme. On y trouve une tasse au slogan humoristique, deux paquets de céréales aux expressions hallucinées, un crâne au bout d'une chaîne à l'œil exorbité (qui nous regarde le regardant), un buste jamaïcain en bois orné d'une couronne en bois flotté, et un appui-tête chinois traditionnel. Quelle logique a présidé à la réunion de ces figurines hétéroclites ? Une logique alternative répondant à ses propres lois.

Ce qui est intéressant, c'est que la façon dont les mots-objets de Steinbach sont proportionnés et disposés dans la galerie joue un rôle crucial dans l'œuvre. Une forme, une taille ou un positionnement différent pourrait totalement changer la manière d'interpréter l'œuvre (comme nous le rappelle *the difference between zoom and zooooooooooooooooom* de 2016). C'est comme cela que ces mots-objets prennent vie : comme des personnages auxquels nous pouvons nous identifier. Ils surgissent de derrière un coin ou nous salue de haut. Ils nous interpellent à notre entrée dans la galerie *yo*, nous racontent des histoires *and to think it all started with a mouse*, nous perdent en route en glissant le long du mur *going going gone*, pour ensuite réapparaître en chemin vers la sortie *hello again*. L'exposition est pleine de références historiques, à des œuvres qui se sont jouées et ont détourné les conventions langagières de manière humoristiques et métonymiques. « cra cra » par exemple, qui renvoie à deux boîtes

de Crate and Barrel, évoque « da da », le langage absurde des dadaïstes. Tandis que *I went looking for peaches and came back with a pair* (2011) renvoie à son goût pour les jeux de mots. En lisant les mots *you are not a duck* sur une barre de squat jaune, on pense tout de suite à René Magritte. Cette œuvre de 2016 prolonge le questionnement des surréalistes sur la manière dont le lien entre mot et image renvoie à celui entre mot et couleur. Une autre œuvre dans cet esprit est *the band if it is white and black, the band has a green string*, une citation de Tender Buttons de Gertrude Stein et placée au-dessus d'un mur entièrement vert.

Comme le montre bien la référence à Gertrude Stein, ces œuvres sont riches d'allusions littéraires. Discrètes individuellement, leur réunion au sein d'une même exposition crée une sorte de poème qui résonnent entre les murs de la galerie. Parmi ces citations poétiques et littéraires, on trouve aussi un vers de Charles Baudelaire « (car le tombeau toujours comprendra le poète) », la remarque simple et émerveillée de Marguerite Duras écrite peu de temps avant sa mort « Le mot amour existe », et le dernier poème poignant de Samuel Beckett *What is the word*, écrit après avoir temporairement souffert d'aphasie, un trouble du langage. Comme le montrent ces deux exemples, l'œuvre de Steinbach tient ensemble humour et pathos– celui qui né du nouvel ordre des choses, quand un mot, ou un monde, nous échappe.

Comme l'écrivain nouveau réaliste Nathalie Sarraute observa un jour : « sans les mots, il n'y a rien ». Ce sont les mots qui façonnent notre compréhension du monde. Perdre ses mots, comme Beckett en a fait l'expérience (« folly for to - for to - what is the word »), c'est entrer dans la logique inversée d'un monde désordonné. Voilà où nous emmènent les mots et les objets des installations de Steinbach. Références directes à notre monde quotidien et familier, ils attendent le flâneur en embuscade pour le dépouiller de ses convictions<sup>2</sup> par les réflexions profondes qu'ils suscitent et les détournements qu'ils opèrent.

Une œuvre ancienne de Steinbach, *you don't see it do you* (1994), nous donnera peut-être la clef de l'énigme.

Dès l'instant où nous nous réveillons, regardons notre téléphone, lisons le journal ou prenons une boîte de céréales, les mots nous assaillent : *beep, honk toot*. Les œuvres de Steinbach recontextualisent les objets et les expressions familières que nous croisons tous les jours (*every single*

*day*), et nous demandent d'y prêter attention, de vraiment les regarder cette fois. Elles nous rappellent, par des jeux d'échelle et de décontextualisation poétiques et ludiques, que les mots sont aussi évocateurs, étranges et intrigants que le reste des objets qui nous entourent.

<sup>1</sup> William Shakespeare, *Hamlet*, 1603

<sup>2</sup> The full quotation from Walter Benjamin's 1928 text "One-Way Street" is as follows: *The quotations in my works are like robbers lying in ambush on the highway to attack the passerby with weapons drawn and rob him of his conviction.*

Né à Rehovot, en Israël, en 1944, Haim Steinbach vit aux États-Unis depuis 1957. Il a obtenu un diplôme de l'Université Aix-Marseille en 1966. Il a ensuite obtenu un baccalauréat en beaux-arts à l'Institut Pratt, puis une maîtrise en beaux-arts à l'Université de Yale. En 2018, Steinbach a présenté l'exposition personnelle *every single day* au Museum Kurhaus Kleve, en Allemagne, qui a voyagé au Museion, à Bolzane, en Italie, en 2019. En 2018 également, Steinbach a présenté *zerubbabel*, l'exposition inaugurale du Magasin III, à Jaffa en Israël. En 2013, le Hessel Museum of Art du Bard College de New York a organisé une grande exposition des «Displays» de Steinbach, ses installations spécifiques depuis la fin des années 1970. Intitulée *Once again the world is flat*, l'exposition a été présentée à la Serpentine Gallery de Londres et à la Kunsthalle de Zurich. Parmi ses autres expositions personnelles notables, citons The Menil Collection, Houston (2014) ; Statens Museum fur Kunst, Copenhague (2013-14) ; Berkeley Art Museum, UC Berkeley (2005) ; Museum Moderner Kunst, Vienne (1997) ; Castello di Rivoli Museo d'Arte Contemporanea, Turin, Italie (1995) ; Kunsthalle Ritter, Autriche (1994) ; Osmosis au Guggenheim Museum, New York (avec Ettore Spalletti), (1993) ; *no rocks allowed* au Witte de With Centre for Contemporary Art, Rotterdam (1992) ; et CAPC musée d'art contemporain, Bordeaux (1988). Son travail a été présenté à la Biennale de Venise en 1997 dans le cadre de la 47e exposition internationale d'art organisée par Germano Celant, ainsi qu'à la Documenta VIII avec Group Material (1987) et à la Documenta IX (1992), organisée par Jan Hoet à Kassel, en Allemagne. L'œuvre de Steinbach a également fait partie d'importantes expositions collectives au Museum of Modern Art de New York, au Museum of Contemporary Art de Chicago, au Centre Pompidou de Paris, au Hirshhorn Museum de Washington D.C., au Musée d'Israël de Jérusalem, à la Tasmanie et à l'Université d'Oxford. ; The Israel Museum, Jérusalem ; Tate Liverpool, Liverpool ; Victoria and Albert Museum, Londres ; Palais de Tokyo, Paris ; New Museum, New York ; Stedelijk Museum, Amsterdam ; Museum of Contemporary Art, San Diego ; Musée Rodin, Paris ; The Jewish Museum, New York ; Museo Reina Sofia, Madrid ; The Louisiana Museum of Modern Art, Humlebaek, Danemark ; Staedle Museum, Francfort ; et Whitechapel Gallery, Londres. En 2019, le Musée d'art moderne a présenté l'œuvre *hello again* (2013) de Steinbach lors de l'inauguration de ses nouvelles galeries. L'œuvre de l'artiste est représentée dans les collections permanentes du Museum of Modern Art, New York ; du Metropolitan Museum of Art, New York ; du Whitney Museum of American Art, New York ; du Dallas Museum of Art, Dallas ; du Guggenheim Museum, New York ; de la Tate Modern, Londres ; The Museum of Contemporary Art, Los Angeles ; Albright Knox Museum, Buffalo, NY ; The Carnegie Museum of Art, Pittsburgh ; The Hammer Museum, Los Angeles ; Stedelijk Museum, Amsterdam ; Centre Pompidou, Paris ; Israel Museum, Jérusalem ; Museum Moderner Kunst, Vienne ; et The Museum of Contemporary Art, Chicago.

## galerie laurent godin

36BIS RUE  
EUGÈNE OUDINÉ  
75013 PARIS

MARDI -  
SAMEDI  
11H - 19H