HAIM STEINBACH

Who's there?’

Text by Frances Loeffler

The birth of an object is the deforming of the objects around it.
Timothy Morton

Since the mid 1970s, Haim Stein-
bach has been collecting and sta-
ging objects. While they tend to
be quite ordinary and familiar
objects, the kind you might find
around the home, when plucked
out of everyday use and reorde-
red, they become visible again.
We might see something of our-
selves in these objects too. Out of
context and held up for our atten-
tion, they might trigger amemory,
remind us of our daily habits, and
whisper of the dreams and anxie-
ties that shape who we are.

Alongside objects, Steinbach also
collects words. Language is not
something one would usually
consider “collectable”. We think
of it as being immaterial rather
than something you could hold in
your hand, feeling its weight or its
warmth. But much like an object,
words too have form. And words
are images. Consider the mnemo-
nic and pictographic glyphs of
certain ancient and modern com-
munication systems, or the visual
identity of today's many different
written scripts, such as Cyrillic,
Hebrew, Latin, or Chinese. It's easy
to overlook, but at its most basic
level, a written word is something
to look at. It even has a “face”, as
the word “typeface” indicates.
It is a graphic shape on a page or
screen (or a cereal packet). And
like most faces, words have per-
sonality too. They can be loud or
soft, cheeky or sly. They can misbe-
have, tripping us up and making us
laugh with their puns and double
entendre.

Steinbach’'s habit of collecting
words situates him near the prac-
tice of artists such as Ed Ruscha,
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Marcel Broodthaers, and Bernd
and Hilla Becher. Consider Ruscha's
encounter with the vernacular in
Twenty-Six Gasoline Stations or
Every Building on Sunset Strip.
Or Broodthaers' Musée D’Art
Moderne, Département des Aigles,
a construction of an "allegorical
structure”. The Bechers photogra-
phically documented and archived
industrial architectural structures,
often displaying them arranged
according to type (groupings of
chimneys, water towers, or pumps,
for example). Steinbach’s text
works are also a typological inves-
tigation, in which various types of
words are selected, documented,
archived, and arranged.

In 1986, in the exhibition “Damaged
Goods" at the New Museum in New
York, Steinbach presented, now
you can afford to stop driving
each other crazy, a single line of
text snipped from a magazine and
resituated on a gallery wall, open
to new narratives. In 1988 he lif-
ted the generic cornflakes logo
from a cereal box and applied it
to a wall for his exhibition at the
CAPC Musée d’Art Contemporain,
Bordeaux. Also included was the
ad copy on vent du vent, proclai-
ming repeatedly in large-scale capi-
tal letters the futility of a world in
which everything—even a gust of
wind—is for sale.

This exhibition is the first to bring
together a number of Steinbach's
text works, both recent and
stretching back to earlier periods
of his career. Alongside these
are three new arrangements of
objects on shelves. These are in
many ways related to the text

works, not least because they also
form direct citations from the
world. Placed carefully along the
shelves as words are in a sentence
are a number of talking heads.
Each of these is “related and diffe-
rent”, which is also the title of an
early Steinbach work making an
indirect appearance here by way
of two art books. Books, of course,
are also objects, as are the images,
colours, words and numbers within
them. The shelves provide a level
playing field on top of which—des-
pite their differences—each object
is in conversation with one ano-
ther. Among them, Kong rubber
dog chews huddle silently, acting
in a supporting role. Perhaps they
are the punctuation marks in the
sentence. Or are they stooges—the
butt of the joke?

Just as Steinbach’s text work
forms typological collections of
words, there is an assortment of
different types of faces (or face
types?) on these shelves. These
includes a wisecracking mug, two
cereal packets with exaggerated
expressions, a chained skull with
one protruding eyeball (watching
us watchingit), a wooden Jamaican
bust wearing a driftwood crown,
and an antique Chinese headrest.
By what logic has this motley crew
of talking heads convened? An
alternative logic that follows its
own rules.

What is interesting about Stein-
bach’'s object words, is that how
they are scaled and placed in the
gallery often greatly informs the
work. A shift in form, size or posi-
tion can make all the difference to
how a work is understood (as the
2016 work the difference between
zoom and zoo00000000000M
reminds us). This is how they come
alive, as characters to relate to.
They peek out from behind cor-
ners or waive down to us from
above. They call out to us as we
enter the gallery yo, tell us stories
and to think it all started with a
mouse, then give us the slip, sliding
down the wall going going gone,
only to reappear on the way out
hello again.

There are a host of connections to
earlier visual histories here, espe-
cially ones that overturn and dis-
tort language conventions in meto-
nymically humorous ways. The “cra
cra” of two stacked Crate and Bar-
rel boxes, for example, suggests
the “da da" nonsense language
beloved of Dadaism while | went
looking for peaches and came back
with a pair (2011) recalls its use of
puns. René Magritte comes quickly
to mind when seeing the words
you are not a duck written over a
squat bar of yellow. This 2016 work
extends surrealism’s questioning
of how language and image relate
to get us thinking about language
and colour. Another work that
does this is the band if it is white
and black, the band has a green
string, a single line from Gertrude
Stein’'s “Tender Buttons”" written
above a full wall of green.

As the Stein reference reveals,
there is a strong literary aspect
to these works. While they exist
as discrete entities, when several
of them come together within an
exhibition, they suggest a type
of poetry that bounces around
the gallery’s walls. Other poems
and writings cited include a line
from Charles Baudelaire “(car le
tombeau toujours comprendra le
poéte)”, Marguerite Duras's quietly
amazed observance—written
shortly before she died—that “Le
mot amour existe”, and Samuel
Beckett's poighant last poem
What is the word, which he wrote
after suffering temporarily from
the language affliction aphasia. As
these two examples show, Stein-
bach's work can carry pathos as
well as humour—the pathos that
comes from a new order of things,
from losing one’s grip on a word or
a world.

As Nouveau Realist writer Nathalie
Sarraute observed: “sans les mots,
il n'y a rien": Words frame every
understanding we have of the
world. To lose a word, as Beckett
knew ( “folly for to-for to-whatis
the word"), is to enter the upside-
down logic of a world reorde-
red. That is where the words and
objects in Steinbach's installations

take us. Direct quotations from
the familiar and the everyday, they
lie in wait to ambush a passer-by
and rob her of her convictions?,
through their poignant reflec-
tions, their detournements.

Perhaps one of Steinbach’s ear-
lier text works, you don’t see it do
you (1994), hints at the key to all
this. From the moment we wake
up and look at the phone, read the
newspaper, grab the cereal box,

1 William Shakespeare, Hamlet, 1603

language shouts out to us: beep,
honk, toot. Steinbach’'s work resi-
tuates the familiar objects and
expressions we encounter daily
(every single day), asking us to pay
attention, to really see it this time.
It reminds us through shifts of
scale and context—through poe-
try and playfulness—that language
is as resonant, as weird and won-
derful, as any other object with
which we share the world.

2 The full quotation from Walter Benjamin’'s 1928 text “One-Way Street” is as follows: The
quotations in my works are like robbers lying in ambush on the highway to attack the pas-
serby with weapons drawn and rob him of his conviction.

Born in Rehovot, Israel in 1944, Haim Steinbach has lived in the United States since
1957. He received a diploma from the Université Aix-Marseille in 1966. He later
received a BFA from Pratt Institute, followed by an MFA from Yale University.

In 2018, Steinbach presented the solo exhibition every single day at Museum Kurhaus
Kleve, Germany, which traveled to the Museion, Bolzano, Italy in 2019. Also, in 2018,
Steinbach presented zerubbabel, the inaugural exhibition of Magasin lll, Jaffa, Israel.
In 2013, the Hessel Museum of Art at Bard College in New York mounted a major
exhibition of Steinbach's “Displays,” his site- specific installations since the late 1970s.
Entitled once again the world is flat, the exhibition traveled to the Serpentine
Gallery, London and Kunsthalle Zurich. Other notable solo exhibitions include The
Menil Collection, Houston (2014); Statens Museum fur Kunst, Copenhagen (2013-

14); Berkeley Art Museum, UC Berkeley (2005); Museum Moderner Kunst, Vienna
(1997); Castello di Rivoli Museo d'Arte Contemporanea, Turin, Italy (1995); Kunsthalle
Ritter, Austria (1994); Osmosis at the Guggenheim Museum, New York (with Ettore
Spalletti), (1993); no rocks allowed at Witte de With Centre for Contemporary

Art, Rotterdam (1992); and CAPC musée d'art contemporain, Bordeaux (1988). His
work was presented at the 1997 Venice Biennale as part of the 47th International
Art Exhibition curated by Germano Celant, as well as in Documenta VIl with Group
Material (1987) and Documenta IX (1992), curated by Jan Hoet in Kassel, Germany.
Steinbach’s work has also been included in important group exhibitions at The
Museum of Modern Art, New York; The Museum of Contemporary Art, Chicago;
Centre Pompidou, Paris; The Hirshhorn Museum, Washington D.C.; The Israel Museum,
Jerusalem; Tate Liverpool, Liverpool; Victoria and Albert Museum, London; Palais

de Tokyo, Paris; New Museum, New York; Stedelijk Museum, Amsterdam; Museum

of Contemporary Art, San Diego; Musée Rodin, Paris; The Jewish Museum, New

York; Museo Reina Sofia, Madrid; The Louisiana Museum of Modern Art, Humlebaek,
Denmark; Staedle Museum, Frankfurt; and Whitechapel Gallery, London. In 2019, The
Museum of Modern Art featured the work hello again (2013) by Steinbach in the

inauguration of its new galleries.

The artist’'s work is represented in the permanent collections of The Museum

of Modern Art, New York; The Metropolitan Museum of Art, New York; The
Whitney Museum of American Art, New York; The Dallas Museum of Art, Dallas;
The Guggenheim Museum, New York; Tate Modern, London; The Museum of
Contemporary Art, Los Angeles; Albright Knox Museum, Buffalo, NY; The Carnegie
Museum of Art, Pittsburgh; The Hommer Museum, Los Angeles; Stedelijk Museum,
Amsterdam; Centre Pompidou, Paris; Israel Museum, Jerusalem; Museum Moderner
Kunst, Vienna; and The Museum of Contemporary Art, Chicago.
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Who's there?’

Texte de Frances Loeffler

La naissance d’un objet, c’est la déformation des objets qui I'entourent.

Depuis le milieu des années 1970,
Haim Steinbach collectionne et met
en scéne des objets. Des objets fami-
liers du quotidien, que I'on pourrait
trouver chez soi, mais qui, une fois
déconnectés de leur usage courant et
ré-agencés, deviennent de nouveau
visibles. Des objets dans lesquels on
peut aussi se retrouver. Décontextua-
lisés et mis au centre de notre atten-
tion, ils évoquent alors un souvenir,
nous renvoient a notre quotidien, et
nous parlent tout bas des réves et des
angoisses qui hous faconnent.

En plus des objets, Steinbach collec-
tionne également les mots. On ne
pense pas généralement au langage
comme a quelque chose que l'on
peut collectionner. On le considére
comme une réalité immatérielle et
non comme un objet que lI'on peut
tenir dans ses mains, palper et soupe-
ser. Mais, tout comme les objets, les
mots aussi ont une forme. Et les mots
sont aussi desimages. lln'y a qu'a pen-
ser aux symboles mnémotechniques
et pictographiques de certains sys-
témes de communication anciens et
modernes, ou a l'aspect visuel de nom-
breux alphabets comme le cyrillique,
I'hébreu, le latin ou le chinois. On 'ou-
blie facilement, mais a un niveau trés
primaire, le mot écrit est d'abord un
objet que I'on regarde. Il a méme un«
caracteére », comme le suggére la poly-
sémie du terme. C'est une forme gra-
phique sur une page ou un écran (ou
encore un paquet de céréale). Et avec
le caractére vient également une per-
sonnalité. Un mot peut étre doux ou
dur, effronté ou espiégle. Il peut étre
impoli, nous induire en erreur et hous
faire rire des jeux et sous-entendus
qu'il provoque.

En collectionnant les mots, Stein-
bach se place dans le sillage d'artistes
tels que Bernd and Hilla Becher, Ed
Ruscha et Marcel Broodthaers. On
pense notamment a la rencontre de

Timothy Morton

Ruscha avec le langage vernaculaire
dans Twenty-Six Gasoline Stations
ou encore Every Building on Sunset
Strip, ou bien a Musée D'Art Moderne,
Département des Aigles de Brood-
thaers, une « structure allégoriquen».
Quant a Bernd and Hilla Becher, ce
couple de photographes allemands
s'est employé a documenter et archi-
ver des architectures industrielles, les
classant souvent par catégories (che-
minées, chateaux d'eau, pompes, etc.).
Les ceuvres textuelles de Steinbach
sont également comme des enquétes
typologiques au cours desquelles I'ar-
tiste sélectionne, documente, classe
et réorganise différents types de
mots.

A l'occasion de son exposition
« Damaged Goods » tenue en 1986 au
New Museum de New York, Steinbach
présente une ceuvre intitulée now you
can afford to stop driving each other
crazy, une phrase extraite d'un maga-
zine et placée sur le mur d’'une galerie,
ouverte a toutes les interprétations.
En 1988, pour son exposition au CAPC
de Bordeaux, l'artiste emprunte le
logo générique des boites de céréales
cornflakes pour le mettre sur un mur.
L'exposition contenait également le
slogan publicitaire on vent du vent,
proclamant en grand format et lettres
capitales la futilité d'un monde ou tout
-méme le vent- serait a vendre.

La présente exposition est la toute
premiére a rassembler une large sélec-
tion des ceuvres textuelles de Stein-
bach, certaines récentes, d'autres
remontant a des périodes plus
anciennes de sa carriére. A coté de
celles-ci sont exposées trois nouveaux
arrangements d'objets présentés
sur des étageéres, qui entretiennent
des liens divers avec les ceuvres tex-
tuelles, notamment parce qu'ils sont
également des références directes a
la vie quotidienne. Sur ces étagéres,
des petites figurines ont été minu-

tieusement placées, comme des mots
dans un phrase, chacune « reliée mais
différente », ce qui est également le
titre (« related and different ») d'une
ceuvre plus ancienne de Steinbach ici
référencée de maniére indirecte par
lintermédiaire de deux livres d'art. Les
livres, bien sar, sont aussi des objets,
comme le sont lesimages, les couleurs,
les mots et les nombres qu'ils renfer-
ment. Les étagéres mettent tous ces
objets sur un pied d'égalité, leur per-
mettant -malgré leur différence- de
dialoguer. Parmi eux, des jouets pour
chien en caoutchouc se tiennent en
silence, tenant un réle support. Peut-
étre sont-ils les signes de ponctuation
dans la phrase, ou bien des faire-valoir,
les dindons de la farce?

Ala maniére des ceuvres textuelles de
Steinbach présentant des typologies
de mots, ces étagéres présentent des
assortiments de caractéres-au double
sens du terme. On y trouve une tasse
au slogan humoristique, deux paquets
de céréales aux expressions halluci-
nées, un crane au bout d’'une chaine
a I'ceil exorbité (qui nous regarde le
regardant), un buste jamaicain en bois
orné d'une couronne en bois flotte,
et un appui-téte chinois traditionnel.
Quelle logique a présidé a la réunion
de ces figurines hétéroclites ? Une
logique alternative répondant a ses
propres lois.

Ce qui est intéressant, c'est que la
facon dont les mots-objets de Stein-
bach sont proportionnés et disposés
dans la galerie joue un réle crucial
dans I'ceuvre. Une forme, une taille
ou un positionnement différent pour-
rait totalement changer la maniére
d'interpréter I'ceuvre (comme nous le
rappelle the difference between zoom
and zooooooooooooom de 2016).
C'est comme cela que ces mots-ob-
jets prennent vie : comme des per-
sonnages auxquels nous pouvons
nous identifier. lls surgissent de der-
riére un coin ou nous salue de haut. lis
nous interpellent a notre entrée dans
la galerie yo, nous racontent des his-
toires and to think it all started with a
mouse, nous perdent en route en glis-
sant le long du mur going going gone,
pour ensuite réapparaitre en chemin
vers la sortie hello again.

Lexposition est pleine de références
historiques, a des ceuvres qui se sont
jouées et ont détourné les conven-
tions langagiéres de maniére humo-
ristiques et métonymiques.« cra cra »
par exemple, qui renvoie a deux boites

de Crate and Barrel, évoque « da da »,
le langage absurde des dadaistes. Tan-
dis que | went looking for peaches and
came back with a pair (2011) renvoie
a son gout pour les jeux de mots. En
lisant les mots you are not a duck sur
une barre de squat jaune, on pense
tout de suite a René Magritte. Cette
ceuvre de 2016 prolonge le question-
nement des surréalistes sur la maniére
dont le lien entre mot et image ren-
voie a celui entre mot et couleur. Une
autre ceuvre dans cet esprit est the
band if it is white and black, the band
has a green string, une citation de Ten-
der Buttons de Gertrude Stein et pla-
cée au-dessus d'un mur entiérement
vert.

Comme le montre bien la référence
a Gertrude Stein, ces ceuvres sont
riches d'allusions littéraires. Discrétes
individuellement, leur réunion au sein
d’'une méme exposition crée une sorte
de poéme qui résonnent entre les
murs de la galerie. Parmi ces citations
poétiques et littéraires, on trouve
aussi un vers de Charles Baudelaire
« (car le tombeau toujours compren-
dra le poéte) » la remarque simple
et émerveillée de Marguerite Duras
écrite peu de temps avant sa mort
« Le mot amour existe », et le dernier
poéme poighant de Samuel Beckett
What is the word, écrit aprés avoir
temporairement souffert d'apha-
sie, un trouble du langage. Comme le
montrent ces deux exemples, I'ceuvre
de Steinbach tient ensemble humour
et pathos- celui qui né du nouvel
ordre des choses, quand un mot, ou
un monde, nous échappe.

Comme I'écrivain nouveau réaliste
Nathalie Sarraute observa un jour :
« sans les mots, il n'y a rien ». Ce sont
les mots qui faconnent notre compré-
hension du monde. Perdre ses mots,
comme Beckett en a fait I'expérience
(« folly for to - for to - what is the
word »), c’est entrer dans la logique
inversée d'un monde désordonné.
Voila ou nous emmeénent les mots et
les objets des installations de Stein-
bach. Références directes a notre
monde quotidien et familier, ils
attendent le flaneur en embuscade
pour le dépouiller de ses convictions?
par les réflexions profondes qu'ils
suscitent et les détournements qu'ils
opérent.

Une ceuvre ancienne de Steinbach,
you don’t see it do you (1994), nous
donnera peut-étre la clef de I'énigme.

Dés l'instant ou nous nous réveillons,
regardons notre téléphone, lisons
le journal ou prenons une boite de
céréales, les mots nous assaillent :
beep, honk toot. Les ceuvres de Stein-
bach recontextualisent les objets et
les expressions familieres que nous
croisons tous les jours (every single

day), et nous demandent d'y préter
attention, de vraiment les regarder
cette fois. Elles nous rappellent, par
des jeux d'échelle et de décontextua-
lisation poétiques et ludiques, que les
mots sont aussi évocateurs, étranges
et intrigants que le reste des objets
qui nous entourent.

1 William Shakespeare, Hamlet, 1603

2 The full quotation from Walter Benjamin’'s 1928 text “One-Way Street” is as follows: The
quotations in my works are like robbers lying in ambush on the highway to attack the pas-
serby with weapons drawn and rob him of his conviction.

Né a Rehovot, en Israél, en 1944, Haim Steinbach vit aux Etats-Unis depuis 1957.

Il a obtenu un dipldme de I'Université Aix-Marseille en 1966. Il a ensuite obtenu

un baccalauréat en beaux-arts a I'lnstitut Pratt, puis une maitrise en beaux-arts a
I'Université de Yale.

En 2018, Steinbach a présenté I'exposition personnelle every single day au Museum
Kurhaus Kleve, en Allemagne, qui a voyagé au Museion, a Bolzane, en Italie, en 2019.
En 2018 également, Steinbach a présenté zerubbabel, I'exposition inaugurale du
Magasin lll, a Jaffa en Israél. En 2013, le Hessel Museum of Art du Bard College

de New York a organisé une grande exposition des «Displays» de Steinbach, ses
installations spécifiques depuis la fin des années 1970. Intitulée Once again the
world is flat, I'exposition a été présentée a la Serpentine Gallery de Londres et a la
Kunsthalle de Zurich. Parmi ses autres expositions personnelles notables, citons The
Menil Collection, Houston (2014); Statens Museum fur Kunst, Copenhague (2013-
14); Berkeley Art Museum, UC Berkeley (2005) ; Museum Moderner Kunst, Vienne
(1997); Castello di Rivoli Museo d'Arte Contemporanea, Turin, Italie (1995) ; Kunsthalle
Ritter, Autriche (1994); Osmosis au Guggenheim Museum, New York (avec Ettore
Spalletti), (1993); no rocks allowed au Witte de With Centre for Contemporary Art,
Rotterdam (1992); et CAPC musée d'art contemporain, Bordeaux (1988). Son travail
a été présenté a la Biennale de Venise en 1997 dans le cadre de la 47e exposition
internationale d'art organisée par Germano Celant, ainsi qu'a la Documenta VIIl avec
Group Material (1987) et a la Documenta IX (1992), organisée par Jan Hoet a Kassel,
en Allemagne.

L'ceuvre de Steinbach a également fait partie d'importantes expositions collectives
au Museum of Modern Art de New York, au Museum of Contemporary Art de Chicago,
au Centre Pompidou de Paris, au Hirshhorn Museum de Washington D.C., au Musée
d'Israél de Jérusalem, a la Tasmanie et a I'Université d'Oxford.; The Israel Museum,
Jérusalem ; Tate Liverpool, Liverpool ; Victoria and Albert Museum, Londres ; Palais
de Tokyo, Paris ; New Museum, New York ; Stedelijk Museum, Amsterdam ; Museum
of Contemporary Art, San Diego ; Musée Rodin, Paris ; The Jewish Museum, New
York ; Museo Reina Sofia, Madrid ; The Louisiana Museum of Modern Art, Humlebaek,
Danemark ; Staedle Museum, Francfort ; et Whitechapel Gallery, Londres. En 2019,
le Musée d'art moderne a présenté I'ceuvre hello again (2013) de Steinbach lors de
I'inauguration de ses nouvelles galeries.

Loeuvre de l'artiste est représentée dans les collections permanentes du Museum
of Modern Art, New York ; du Metropolitan Museum of Art, New York ; du Whitney
Museum of American Art, New York ; du Dallas Museum of Art, Dallas ; du Guggenheim
Museum, New York ; de la Tate Modern, Londres ; The Museum of Contemporary
Art, Los Angeles ; Albright Knox Museum, Buffalo, NY ; The Carnegie Museum of Art,
Pittsburgh; The Hammer Museum, Los Angeles ; Stedelijk Museum, Amsterdam;
Centre Pompidou, Paris; Israel Museum, Jérusalem ; Museum Moderner Kunst, Vienne;
et The Museum of Contemporary Art, Chicago.
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