
Michel Dector

Entretien avec Léo Marin

Leo Marin : Peux-tu évoquer ton retour à la peinture après des années de travail plutôt 
performatif en duo avec Michel Dupuy ?

Michel Dector : Il ne s’agit pas vraiment d’un retour, j’ai toujours fait de la peinture, aussi bien 
dans les expositions que dans les performances. Le regard que nous portions sur les villes était très 
pictural. Ce qui a changé c’est plutôt ma pratique d’atelier qui s’est faite plus régulière,  en même 
temps qu’une sorte de retrait à la campagne. Je me suis retrouvé à parler aux feuilles, à les compter. 
A retrouver la joie de soustraire, d’additionner, de diviser... Ou encore d’énumérer les chiffres 
comme quand on le fait dans l’enfance. C’est avec ce mélange de nature et de langage premier que 
j’ai commencé à peindre.

L. M. : Les dimensions sociales et politiques sont-elles toujours présentes dans ces nouvelles 
réalisations ?

M.D. : N’y a t’il pas toujours une dimension politique dans le travail artistique ? Son coefficient est 
plus ou moins élevé. Proposer des modes d’apparition des chiffres dans des postures inattendues, 
dessiner des opérations mathématiques déviantes est une façon d’interroger l’arbitraire de certaines 
conventions et d’inquiéter la rationalité dominante sur laquelle s’appuie les lois, les pouvoirs et les 
constructions sociales en générale.
Mais il est vrai que je me sens moins lié aux évènements, plus éloigné des tumultes. Mon champ de 
références est devenu plus abstrait, plus contemplatif aussi. Comme si je tentais de donner à mon 
travail une assise plus ontologique que politique.

 
L. M. : Pourquoi as-tu choisi de peindre des chiffres ?

M.D. : Parce que c’est un non sujet, tellement il y a une évidence des chiffres. Plus abstraits que les 
lettres qui forment très vite des mots, les chiffres se constituent en nombres qui peuvent avoir  
certes des connotations précises mais le plus souvent restent sans signification particulière. Les 
chiffres attendent des opérations plus qu’ils ne construisent du sens.

Cette confrontation des chiffres tendant vers l’abstraction et des formes autonomes m’intéresse. 
Quand par exemple j’investis par un geste tout l’espace d’un chiffre gigantesque cela produit des 
lignes, une  surface, une forme relativement abstraite puisque trop importante pour être identifiée 
comme chiffre. Le chiffre, même déformé, torturé ou agrandi reste néanmoins un chiffre tellement il
est inscrit dans notre culture et notre imaginaire. Au final, la forme apparue – de par son caractère 
équivoque - n’est pas uniquement une forme et le chiffre n’est plus un chiffre puisqu’il n’est plus 
présenté dans une lecture habituelle. Chacun y perd ou y gagne c’est selon. Moi j’y gagne une 
liberté parce que je me sens extériorisé. Comme si ce dialogue ou cette lutte ne me concernait pas 
complètement. Le chiffre et la forme s’arrangent entre eux. Quand c’est réussi c’est quand je n’y 
suis pour rien.  

L. M. : Le chiffre 1 revient très souvent, Est-ce un outil visuel ? Un motif plus fort que 
d’autres ?



M.D. : La simplicité formelle du 1, faite de lignes droites permet d’explorer l’espace assez 
facilement.  Le 1 a une parenté formelle avec l’homme, il a un corps une tête et un pied. De façon 
subjective, j’imagine qu’il a été inventé en se souvenant du moment où l’homme s’est mis debout, à
l’instant de cette mise en œuvre du redressement dans lequel se joue quelque chose de l’humanité 
comme espèce singulière. Cet homme se découvre unique, seul face à la vie et la mort. Et ce faisant,
cherche des relations, des partages. C’est pourquoi j’ai mis dans l’exposition à Doc cette série faite 
de couples de 1.  Il s’agit dans ce cas davantage d’un motif que d’un outil visuel. Mais je ne peins 
pas seulement des chiffres, je peins aussi des formes colorées, simples, autonomes.

L. M. : Mais tu peins toujours sur des draps. Comment est venue l’idée de travailler sur ce 
support ? Quel type de geste cela engendre-t-il ?

M.D. : Travailler sur des draps souples qui seront accrochés sans châssis est une façon d’échapper 
au tableau qui me semble appartenir à une forme dominante. Une autre raison est que ce sont des 
draps anciens qui ont une histoire spécifique. Ils ne sont pas vierges. Ils ont été utilisés pendant 
plusieurs années, puis relégués dans des armoires avant d’être donnés à Emmaüs ou dans des 
écocycleries. Ils ont été lavés de nombreuses fois ce qui leur confère une qualité précise selon qu’ils
sont en coton, lin, soie, métis. Ils peuvent être brodés, il y parfois des reprises. Chacun a donc une 
singularité, une personnalité même. Ce n’est pas un support neutre. Ils sont chargés des récits des 
autres.
Je suis très attentif à leur qualité et à leur singularité. Je pars de leur physicalité. Certains sont 
beaucoup plus sensuels que d’autres. Suivant la thématique choisie, je tiens plus ou moins compte 
de cette spécificité. Parfois, le drap lui-même peut déclencher le sujet et la forme. On pourrait dire 
que le drap passant d’une horizontalité à une verticalité devient le sujet de la peinture. C’est la vie 
qui s’approprie la peinture au travers du drap.  

L. M. : Pourquoi utilises-tu la bombe pour peindre ? Est-ce un souvenir de tes interventions 
dans l’espace public ?

M. D. : Je ne sais pas si c’est nostalgique. Je ne suis jamais intervenu à la bombe dans l’espace 
public. A la craie seulement. Il est vrai que la première référence qui vient est celle de la rue. C’est 
le médium privilégié des graffeurs. Il peut y avoir également une connotation liée à la 
revendication. En utilisant la bombe je pourrais dire que je fais rentrer la rue dans l’espace 
personnel.
Son autre spécificité est que ce n’est pas une peinture de contact, le corps reste éloigné de la toile. 
Ce n’est pas un sport de combat. L’image qui me vient est celle du chœur dans le chant où les voix 
sont mises en commun sans que les corps ne se touchent.
Il y a une façon de peindre propre à la bombe. La vaporisation engendre un tracé aux limites floues 
que l’on ne maîtrise pas entièrement. Là encore c’est une façon d’éviter le tableau traditionnel.  Je 
ne peins pas de manière frontale. Je dirige l’aérosol de façon biaisée, comme pour me surprendre 
moi-même. J’y vais doucement par une succession de pressions en changeant les caps des aérosols. 
Les mélanges se font directement sur la toile, dans une certaine urgence. C’est surtout une recherche
fragile, incertaine, poudreuse, sereine, inconstante. Elle correspond à ma vision et mes doutes.

L. M. : « Des jours avec la nuit des autres » est le titre de ton expo à Doc. Pourquoi ce titre ?



M. D. : Travailler avec les draps des autres est un programme réel. C’est une activité qui dit mon 
désir d’altérité et de volonté de partage. C’est une manière de parler de ce qui nous relie à travers le 
repos. L’évoquer, c’est suggérer son envers, la cause du repos c’est à dire l’activité mais aussi la 
fatigue voire l’épuisement. La dimension sociale est ainsi présente de façon symbolique. Chaque 
drap a été habité par des rêves. Ils ont en eux la part inconsciente du monde. C’est le lieu de l’amour
et de l’intimité.

L. M. : Pourquoi l’exposition est-elle organisée en « chambres » ?

M. D. : C’est une façon d’envelopper le spectateur, de cloisonner sans enfermer puisqu’il s’agit de 
textile. Il y a bien sûr une relation directe avec le drap et la nuit. La chambre est le lieu du sommeil 
et des secrets. Il y a une invitation à entrer dans la peinture comme dans son lit, pour rêver, 
méditer...
Par ailleurs, le lieu est un ancien réfectoire avec beaucoup de fenêtres et des cimaises très 
irrégulières. Il est difficile d’utiliser les murs. Pour des raisons pratiques donc, j’ai transformé le 
réfectoire en dortoir !

L. M. : Tu présentes à Doc deux séries de peintures qui semblent appartenir à deux univers 
différents. Comment interpréter ce choix ?

M. D. : Je vais revenir à ta première question concernant mon travail en duo. La forme volatile des 
visites performances que nous faisions permettait de réunir plusieurs intérêts : le presque rien, le 
micro politique, la peinture, le langage, l’histoire… en utilisant l’ironie, la surinterprétation, la 
poésie etc. Bref, nous avions trouvé une forme mature qui pouvait réunir toute l’hétérogénéité de 
notre vision du monde.
J’ai toujours plusieurs centres d’intérêt mais ce qui a changé c‘est que je ne cherche plus une forme 
synthétique. Ainsi à Doc, les deux séries s’opposent formellement, l’une avec ses plages concerne 
la couleur et l’autre avec les chiffres est graphique. Le débat entre le coloris et le tracé est non 
résolu. Chacun reste dans son coin, la couleur est nue, le dessin est esseulé.
Leurs thématiques sont elle aussi éloignées : l’une parle du récit des autres et l’autre se construit 
avec des chiffres, plus exactement des couples de uns. Je ne cherche pas à trouver un lien. Je les 
confronte, je les fais se rencontrer. Des surprises naissent de leur proximité. L’exposition est une 
occasion de les faire coexister mais son sens général reste suspendu, irrésolu…  Cette incohérence 
est aussi une façon de se déposséder des œuvres, de s’éloigner d’elles, d’en être à peine l’auteur. 
Chaque série est assez mûre pour être extériorisée mais l’assemblage des deux pose un problème et 
fait preuve d’une certaine immaturité. C’est un conflit intérieur universel évoqué par Gombrowicz, 
celui entre l’homme qui cherche à atteindre l’état adulte et celui qui, refuse cet état, s’en défend 
même. Ne pas résoudre ce tiraillement est une façon de maintenir une inquiétude active dans son 
paysage intérieur pour envisager d’autres recherches.



Mathématiques élémentaires. Les leçons de l’ otiorhynque

Michel Dector consacre une partie de son travail à une réflexion sur les mathématiques. Plus
exactement  à  une  réflexion  sur  la  formation  des  nombres,  sur  les  quatre  opérations
élémentaires  (addition,  soustraction,  multiplication,  division)  et  sur  les  relations
fondamentales. 

Quelques exemples. 

Au sujet de la formation des nombres, nous trouvons une réflexion sur la variation historique
des  bases  de  numération,  Michel  Dector  soulignant  tout  ce  qu’elles  peuvent  devoir  à  un
enracinement dans le corps humain :

publication sur le compte Instagram @michel_dector, 17 juillet 2018,
avec la légende suivante : « Les Celtes comptaient avec leurs doigts 

mais, loin de s’arrêter aux seuls doigts des mains, continuaient avec les orteils 
et obtinrent ainsi une base vicésimale (Wikipédia) »

Autre  travail  allant  dans  ce  sens,  mais  d’une  façon  différente :  l’ajout  d’un  trait  à  la
représentation graphique usuelle du chiffre « 4 », comme si le chiffre « 4 » dérivait du chiffre
« 1 » ou comme si le chiffre « 1 » se prolongeait en chiffre « 4 », ce qui a pour effet de donner
une image d’un oiseau stylisé, lequel semble ainsi apparaître comme la source réelle de ces
deux chiffres :

publication sur le compte Instagram @michel_dector, 13 juin 2019, sans légende



S’agissant  de l’opération  d’addition,  nous trouvons une façon de ramener  la  signification
conceptuelle  des  symboles  mathématiques  à  leur  notation  strictement  et  exclusivement
graphique :

publication sur le compte Instagram @michel_dector, 13 mars 2018, sans légende

publication sur le compte Instagram @michel_dector, 30 décembre 2018, sans légende

publication sur le compte Instagram @michel_dector, 7 août 2019, sans légende

Pareillement pour la division. Dans la division 8/2, le chiffre « 8 » doit se comprendre comme
deux cercles posés l’un sur l’autre, de sorte que le produit de cette opération est O :



publication sur le compte Instagram @michel_dector, 12 février 2018, sans légende

Pour la relation d’égalité ou la relation d’inégalité, certains travaux suggèrent une réflexion
sur la notation des quantités, en reconduisant ces dernières à une représentation exclusivement
matérielle (des feuilles de végétaux, des gribouillis de tailles différentes) sans symbolisation
conceptuelle :

publication sur le compte Instagram @michel_dector, 7 octobre 2018, sans légende

publication sur le compte Instagram @michel_dector, 7 juin 2019, sans légende

Cela  ne fait  aucun doute :  il  y  a  dans  tous  ces  travaux de  l’humour,  peut-être  même de
l’ironie. Nous pouvons songer au mouvement Fluxus, à sa façon de détourner, de renverser ou
d’introduire de l’écart dans les règles de certaines pratiques1. À ce titre, comme un très grand

1 George Maciunas, « Art / Art-distraction Fluxus » (1965), dans Fluxus dixit. Une anthologie, Nicolas Feuillie
(éd.), Dijon, Les Presses du Réel, coll. « L’écart absolu », 2002, vol. 1, p. 109 : Fluxus « tend vers les qualités

http://fr.wikipedia.org/wiki/Les_presses_du_r%C3%A9el


nombre d’artistes contemporains (la très grande majorité ?), Michel Dector semble considérer
le jeu (le play, mais aussi, dans son cas, le game, puisqu’il y a dans son travail institution et
codification de nouvelles formes) comme le modèle approprié du travail artistique.

Il est tentant également de rapporter ces différents travaux que Michel Dector consacre aux
mathématiques  à  une  opération  critique  d’historicisation,  de  contextualisation  et  de
déconstruction : il s’agirait de faire apparaître, sous l’universalité supposée des concepts, des
définitions et des opérations mathématiques, l’arbitraire de certaines conventions. Et le choix
en faveur des mathématiques et, à l’intérieur de celles-ci, le choix en faveur des opérations les
plus élémentaires et les plus fondamentales ont alors ici toute leur importance : comme s’il
s’agissait de dégonfler les prétentions de l’activité de l’esprit humain qui passe généralement
pour la plus rigoureuse et  la plus rationnelle.  Dans cette perspective,  le travail  de Michel
Dector illustrerait à sa façon propre les approches de la connaissance et de la science, encore
très  largement  dominantes  dans  le  champ  intellectuel  contemporain,  en  termes  de
constructions sociales2.

Mais quel peut être au juste l’intérêt d’une critique des relations mathématiques d’égalité et
d’inégalité ? Et quelle peut être la portée exacte d’une critique de l’addition ou de la division ?
Le but escompté est-il, par exemple, de nous faire renoncer à additionner et à diviser ? Ce
serait étrange. Surtout, ce serait d’une pertinence quelque peu douteuse et d’une fécondité
somme toute assez hasardeuse. Non sans raison, le gain d’une critique des sciences par les arts
semblerait assez maigre.

La profondeur du travail de Michel Dector se situe en réalité ailleurs : dans la façon dont il
nous invite à considérer à nouveaux frais ce que signifie une convention.

Michel Dector, en les détournant, attire notre attention sur des usages conventionnels. Mais,
du  caractère  conventionnel  d’une  pratique  à  son  arbitraire,  la  conséquence  n’est  pas
nécessairement valable, et c’est là l’un des enseignements possibles qui ressort de ces divers
travaux.  Ce n’est  pas  parce que des  conventions  – c’est-à-dire  des règles  dans lesquelles
s’expriment des formes d’adhésion commune – ne doivent rien à la nature, qu’elles doivent
être considérées comme l’expression de choix ipso facto arbitraires. Le mot « convention » ne
signifie  du  reste  ni  premièrement  ni  prioritairement  l’idée  d’une  stipulation  arbitraire :  il
désigne  plutôt  l’idée  d’un  « accord »  ou  d’une  « concordance ».  Comme  l’écrit  Ludwig
Wittgenstein : « Les mots ‘accord’ et ‘règle’ sont apparentés, ils sont cousins. Si j’apprends à
quelqu’un l’emploi de l’un, il apprend du même coup celui de l’autre »3. 

La discussion est ici rendue difficile à cause de la confusion qui règne généralement sur ce
qu’il faut entendre exactement par « arbitraire » et par « convention arbitraire ». L’arbitraire
peut se définir comme ce qui pourrait être complètement différent sans que cela ne change
rien.  Nous  en  avons  un  exemple  typique  quand  un  mathématicien  dit  « Considérons
arbitrairement un nombre ». Cela veut dire que ce nombre peut vraiment être n’importe lequel

monostructurelles et non-théâtrales d’un événement naturel  simple, d’un jeu ou d’un gag. C’est la fusion de
Spike Jones, du vaudeville, du gag, des jeux d’enfants et de Duchamp ».
2 Pour une présentation et une critique de ces approches, voir  Ian Hacking dans  Entre science et réalité. La
construction sociale de quoi ? (1999), trad. fr. Baudouin Jurdant, Paris, La Découverte, 2008 et Paul Boghossian,
La Peur du savoir. Sur le relativisme et le constructivisme de la connaissance  (2006), trad. fr. Ophelia Deroy,
Marseille, Agone, 2009.
3 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques (1936, puis 1945-1946, 1ère partie ; entre 1945 et 1949, 2ème

partie ; 1ère publication : 1953, posthume), I, § 224, trad. fr. Françoise Dastur, Maurice Élie, Jean-Luc Gautero,
Dominique Janicaud et Élisabeth Rigal, Paris, Gallimard, 2004, p. 132.



sans que cela change quoi que ce soit. Mais, en ce sens, la quasi-totalité de nos conventions,
même si nous choisissons celles qui semblent être de type purement social ou culturel, ne sont
pas arbitraires : nous ne pouvons pas dire que les conventions pourraient être complètement
différentes sans que cela change quoi que soit, cela changerait au contraire grandement les
choses. C’est exactement ce que montre Michel Dector. Il est sans doute arbitraire de décider
de rouler à droite plutôt qu’à gauche ; mais ce qui n’est sûrement pas arbitraire, du fait de
l’existence de la circulation sur les routes, c’est qu’il faille une règle de priorité.

Plus précisément, les travaux de Michel Dector suggèrent que les raisons des règles doivent
moins être recherchées dans quelque fondement qui en constituerait la source, que dans ce que
ces règles nous permettent de faire : les règles sont indissociables de nos pratiques et de nos
usages. Et  les règles mathématiques sont bien de cette  sorte.  Elles  ne sont pas des règles
d’optimisation (comme le sont, par exemple, les règles d’une fabrication). Elles ne sont pas
non plus des règles de régulation (comme le sont, par exemple, les règlements administratifs).
Elles  sont  des  règles  qui  sont  constitutives  d’une  pratique  en  ce  sens  qu’elles  fixent  de
manière définitionnelle ce que c’est que faire des raisonnements et des opérations de type
mathématique.  Le trait propre d’une règle constitutive est de constituer la pratique qu’elle
gouverne, c’est-à-dire d’être l’essence qui donne existence et identité à cette pratique. À ce
titre, les règles des mathématiques sont de même nature que les règles du tango : deux corps
ne dansent un tango qu’en accomplissant certains mouvements qui ne sont pas des moyens
pour danser un tango plus aisément (règles optimisatrices) ou des ajouts cérémoniaux à la
tendance naturelle des corps enlacés à danser un tango (règles régulatrices), mais qui sont le
tango, qui sont l’être même du tango. Et il est pour le moins douteux de croire que les règles
constitutives seraient des perturbateurs de l’arbitre naturel de l’agent : quelque chose qu’il
doit faire mais peut ne pas désirer faire. Elles représentent au contraire ce que l’agent  doit
vouloir faire pour accomplir la pratique que les règles constituent. Nous pouvons très bien ne
pas vouloir danser un tango, mais, si nous voulons danser un tango, nous devons vouloir faire
ce qu’il y a à faire pour danser un tango : vouloir danser un tango et vouloir faire ce qu’il y a à
faire  pour  danser  un  tango  sont  une  seule  et  même  chose.  En  ce  sens,  au  regard  des
mathématiques ou du tango, les règles conventionnelles qui en constituent la pratique ne sont
pas arbitraires : à défaut de celles-ci, il n’y aurait ni mathématiques ni tango du tout.

Mais en réalité la force du travail de Michel Dector peut s’énoncer d’une manière encore plus
précise. 

Non seulement il reconduit, en les détournant, les règles mathématiques à nos pratiques et à
nos  usages,  donc  à  ce  que  Ludwig  Wittgenstein  appellerait  nos  « formes  de  vie »
(Lebensformen)4, mais il reconduit ces pratiques, ces usages et ces « formes de vie » à un
enracinement  plus  originaire  encore :  un  enracinement  dans  le  « monde  de  la  vie »
(Lebenswelt), pour le dire cette fois-ci dans le lexique d’Edmund Husserl5. À suivre Michel
Dector, l’addition du chiffre « 4 » et du chiffre « 4 » inversé a en effet pour résultat un sapin.
Le chiffre « 4 » dérivant du chiffre « 1 » ou le chiffre « 1 » se prolongeant en chiffre « 4 »,
c’est un oiseau. Quant à la base de numération vicésimale des Celtes, elle trouve son origine
dans la complexion du corps humain. Plus largement, Michel Dector ramène la signification
conceptuelle des réalités mathématiques à une teneur matérielle première. S’agit-il ici d’une

4 Recherches philosophiques, II, XI, éd. cit., p. 316 : « Ce qui doit être accepté, le donné – pourrait-on dire –, ce
sont des formes de vie ».
5 Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale (1935-1936), § 36,
trad. fr. Gérard Granel, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 157 : « Ce monde de la vie est le monde spatio-
temporel des choses, telles que nous les éprouvons dans notre vie pré- et extra-scientifique, et, au-delà de cette
expérience, telles que nous savons qu’elles peuvent y être éprouvées ».



sorte  de  régression ?  S’agit-il  de  revenir  du  concept  au  symbole  et  de  perdre  ainsi  la
dimension d’abstraction caractéristique des opérations mathématiques ? Une autre hypothèse
peut être formulée : il s’agit plutôt de faire en sorte que les mathématiques ne se recourbent
pas sur elles-mêmes, mais ouvrent sur le dehors qui les précèdent, les rend possibles et les
constituent.

Le travail de Michel Dector enrichit par conséquent notre compréhension de ce que peut être
une convention de deux manières. 

Il  rend  notre  compréhension  plus  distancée :  il  est  indispensable  de  ne  pas  prendre  une
convention  pour  une  loi  de  la  nature,  sans  pour  autant  l’identifier  à  un  ordre  qui  serait
purement et simplement arbitraire au regard de nos pratiques et de nos usages. 

Mais il rend aussi notre compréhension plus enracinée : en dernière instance, les règles de nos
pratiques et de nos usages mathématiques trouvent leur ressource et leur sens dans ce que
nous pouvons avoir tendance, par anthropocentrisme, à dévaluer : le dehors du monde de la
vie. Du monde de la vie humaine, mais aussi, comme le montrent le sapin et l’oiseau, du
monde des vies autres qu’humaines.

Dans  un  post-scriptum qu’il  ajoute  à  une  correspondance  privée  du  lundi  26  août  2019,
Michel Dector m’écrit : « Pour l’anecdote, l’animal qui fait de la dentelle aux feuilles et qui
m’a permis de faire une addition avec ses ‘soustractions’ est un otiorhynque. Il travaille la
nuit ».

Dominique Weber, août 2019


