Michel Dector
Entretien avec Léo Marin

Leo Marin : Peux-tu évoquer ton retour a la peinture apreés des années de travail plutot
performatif en duo avec Michel Dupuy ?

Michel Dector : 1l ne s’agit pas vraiment d’un retour, j’ai toujours fait de la peinture, aussi bien
dans les expositions que dans les performances. Le regard que nous portions sur les villes était tres
pictural. Ce qui a changé c’est plut6t ma pratique d’atelier qui s’est faite plus réguliére, en méme
temps qu’une sorte de retrait a la campagne. Je me suis retrouvé a parler aux feuilles, a les compter.
A retrouver la joie de soustraire, d’additionner, de diviser... Ou encore d’énumérer les chiffres
comme quand on le fait dans 1’enfance. C’est avec ce mélange de nature et de langage premier que
j’ai commencé a peindre.

L. M. : Les dimensions sociales et politiques sont-elles toujours présentes dans ces nouvelles
réalisations ?

M.D. : N’y a t’il pas toujours une dimension politique dans le travail artistique ? Son coefficient est
plus ou moins élevé. Proposer des modes d’apparition des chiffres dans des postures inattendues,
dessiner des opérations mathématiques déviantes est une fagon d’interroger 1’arbitraire de certaines
conventions et d’inquiéter la rationalité dominante sur laquelle s’appuie les lois, les pouvoirs et les
constructions sociales en générale.

Mais il est vrai que je me sens moins lié aux évenements, plus éloigné des tumultes. Mon champ de
références est devenu plus abstrait, plus contemplatif aussi. Comme si je tentais de donner a mon
travail une assise plus ontologique que politique.

L. M. : Pourquoi as-tu choisi de peindre des chiffres ?

M.D. : Parce que c’est un non sujet, tellement il y a une évidence des chiffres. Plus abstraits que les
lettres qui forment trés vite des mots, les chiffres se constituent en nombres qui peuvent avoir
certes des connotations précises mais le plus souvent restent sans signification particuliére. Les
chiffres attendent des opérations plus qu’ils ne construisent du sens.

Cette confrontation des chiffres tendant vers 1’abstraction et des formes autonomes m’intéresse.
Quand par exemple j’investis par un geste tout 1’espace d’un chiffre gigantesque cela produit des
lignes, une surface, une forme relativement abstraite puisque trop importante pour étre identifiée
comme chiffre. Le chiffre, méme déformé, torturé ou agrandi reste néanmoins un chiffre tellement il
est inscrit dans notre culture et notre imaginaire. Au final, la forme apparue — de par son caractere
équivoque - n’est pas uniquement une forme et le chiffre n’est plus un chiffre puisqu’il n’est plus
présenté dans une lecture habituelle. Chacun y perd ou y gagne c’est selon. Moi j’y gagne une
liberté parce que je me sens extériorisé. Comme si ce dialogue ou cette lutte ne me concernait pas
completement. Le chiffre et la forme s’arrangent entre eux. Quand c’est réussi c’est quand je n’y
suis pour rien.

L. M. : Le chiffre 1 revient trés souvent, Est-ce un outil visuel ? Un motif plus fort que
d’autres ?



M.D. : La simplicité formelle du 1, faite de lignes droites permet d’explorer 1’espace assez
facilement. Le 1 a une parenté formelle avec I’homme, il a un corps une téte et un pied. De fagon
subjective, j’imagine qu’il a été inventé en se souvenant du moment ou I’homme s’est mis debout, a
I’instant de cette mise en ceuvre du redressement dans lequel se joue quelque chose de I’humanité
comme espéce singuliére. Cet homme se découvre unique, seul face a la vie et la mort. Et ce faisant,
cherche des relations, des partages. C’est pourquoi j’ai mis dans 1’exposition a Doc cette série faite
de couples de 1. Il s’agit dans ce cas davantage d’un motif que d’un outil visuel. Mais je ne peins
pas seulement des chiffres, je peins aussi des formes colorées, simples, autonomes.

L. M. : Mais tu peins toujours sur des draps. Comment est venue I’idée de travailler sur ce
support ? Quel type de geste cela engendre-t-il ?

M.D. : Travailler sur des draps souples qui seront accrochés sans chassis est une facon d’échapper
au tableau qui me semble appartenir a une forme dominante. Une autre raison est que ce sont des
draps anciens qui ont une histoire spécifique. Ils ne sont pas vierges. Ils ont été utilisés pendant
plusieurs années, puis relégués dans des armoires avant d’étre donnés a Emmaiis ou dans des
écocycleries. Ils ont été lavés de nombreuses fois ce qui leur confére une qualité précise selon qu’ils
sont en coton, lin, soie, métis. Ils peuvent étre brodés, il y parfois des reprises. Chacun a donc une
singularité, une personnalité méme. Ce n’est pas un support neutre. Ils sont chargés des récits des
autres.

Je suis tres attentif a leur qualité et a leur singularité. Je pars de leur physicalité. Certains sont
beaucoup plus sensuels que d’autres. Suivant la thématique choisie, je tiens plus ou moins compte
de cette spécificité. Parfois, le drap lui-méme peut déclencher le sujet et la forme. On pourrait dire
que le drap passant d’une horizontalité a une verticalité devient le sujet de la peinture. C’est la vie
qui s’approprie la peinture au travers du drap.

L. M. : Pourquoi utilises-tu la bombe pour peindre ? Est-ce un souvenir de tes interventions
dans I’espace public ?

M. D. : Je ne sais pas si c’est nostalgique. Je ne suis jamais intervenu a la bombe dans 1’espace
public. A la craie seulement. Il est vrai que la premiére référence qui vient est celle de la rue. C’est
le médium privilégié des graffeurs. Il peut y avoir également une connotation liée a la
revendication. En utilisant la bombe je pourrais dire que je fais rentrer la rue dans 1’espace
personnel.

Son autre spécificité est que ce n’est pas une peinture de contact, le corps reste éloigné de la toile.
Ce n’est pas un sport de combat. L’image qui me vient est celle du cheeur dans le chant ou les voix
sont mises en commun sans que les corps ne se touchent.

Il y a une facon de peindre propre a la bombe. La vaporisation engendre un tracé aux limites floues
que I’on ne maitrise pas entierement. L.a encore c’est une fagon d’éviter le tableau traditionnel. Je
ne peins pas de maniere frontale. Je dirige 1’aérosol de fagon biaisée, comme pour me surprendre
moi-méme. J’y vais doucement par une succession de pressions en changeant les caps des aérosols.
Les mélanges se font directement sur la toile, dans une certaine urgence. C’est surtout une recherche
fragile, incertaine, poudreuse, sereine, inconstante. Elle correspond a ma vision et mes doutes.

L. M. : « Des jours avec la nuit des autres » est le titre de ton expo a Doc. Pourquoi ce titre ?



M. D. : Travailler avec les draps des autres est un programme réel. C’est une activité qui dit mon
désir d’altérité et de volonté de partage. C’est une maniere de parler de ce qui nous relie a travers le
repos. L’évoquer, c’est suggérer son envers, la cause du repos c’est a dire 1’activité mais aussi la
fatigue voire I’épuisement. La dimension sociale est ainsi présente de facon symbolique. Chaque
drap a été habité par des réves. Ils ont en eux la part inconsciente du monde. C’est le lieu de I’amour
et de I’intimité.

L. M. : Pourquoi I’exposition est-elle organisée en « chambres » ?

M. D. : C’est une facon d’envelopper le spectateur, de cloisonner sans enfermer puisqu’il s’agit de
textile. Il y a bien s{ir une relation directe avec le drap et la nuit. La chambre est le lieu du sommeil
et des secrets. Il y a une invitation a entrer dans la peinture comme dans son lit, pour réver,
méditer...

Par ailleurs, le lieu est un ancien réfectoire avec beaucoup de fenétres et des cimaises tres
irrégulieres. 11 est difficile d’utiliser les murs. Pour des raisons pratiques donc, j’ai transformé le
réfectoire en dortoir !

L. M. : Tu présentes a Doc deux séries de peintures qui semblent appartenir a deux univers
différents. Comment interpréter ce choix ?

M. D. : Je vais revenir a ta premiére question concernant mon travail en duo. La forme volatile des
visites performances que nous faisions permettait de réunir plusieurs intéréts : le presque rien, le
micro politique, la peinture, le langage, I’histoire... en utilisant 1’ironie, la surinterprétation, la
poésie etc. Bref, nous avions trouvé une forme mature qui pouvait réunir toute 1’hétérogénéité de
notre vision du monde.

J’ai toujours plusieurs centres d’intérét mais ce qui a changé c‘est que je ne cherche plus une forme
synthétique. Ainsi a Doc, les deux séries s’opposent formellement, 1’une avec ses plages concerne
la couleur et I’autre avec les chiffres est graphique. Le débat entre le coloris et le tracé est non
résolu. Chacun reste dans son coin, la couleur est nue, le dessin est esseulé.

Leurs thématiques sont elle aussi éloignées : 1’une parle du récit des autres et I’autre se construit
avec des chiffres, plus exactement des couples de uns. Je ne cherche pas a trouver un lien. Je les
confronte, je les fais se rencontrer. Des surprises naissent de leur proximité. L’exposition est une
occasion de les faire coexister mais son sens général reste suspendu, irrésolu... Cette incohérence
est aussi une facon de se déposséder des ceuvres, de s’éloigner d’elles, d’en étre a peine 1’auteur.
Chaque série est assez miire pour étre extériorisée mais 1’assemblage des deux pose un probleme et
fait preuve d’une certaine immaturité. C’est un conflit intérieur universel évoqué par Gombrowicz,
celui entre I’homme qui cherche a atteindre 1’état adulte et celui qui, refuse cet état, s’en défend
méme. Ne pas résoudre ce tiraillement est une facon de maintenir une inquiétude active dans son
paysage intérieur pour envisager d’autres recherches.



Mathématiques élémentaires. Les lecons de I’ otiorhynque

Michel Dector consacre une partie de son travail a une réflexion sur les mathématiques. Plus
exactement a une réflexion sur la formation des nombres, sur les quatre opérations
¢lémentaires (addition, soustraction, multiplication, division) et sur les relations
fondamentales.

Quelques exemples.
Au sujet de la formation des nombres, nous trouvons une réflexion sur la variation historique

des bases de numération, Michel Dector soulignant tout ce qu’elles peuvent devoir a un
enracinement dans le corps humain :
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publication sur le compte Instagram @michel dector, 17 juillet 2018,
avec la légende suivante : « Les Celtes comptaient avec leurs doigts
mais, loin de s’arréter aux seuls doigts des mains, continuaient avec les orteils
et obtinrent ainsi une base vicésimale (Wikipédia) »

Autre travail allant dans ce sens, mais d’une fagon différente : I’ajout d’un trait a la
représentation graphique usuelle du chiffre « 4 », comme si le chiffre « 4 » dérivait du chiffre
« 1 » ou comme si le chiffre « 1 » se prolongeait en chiffre « 4 », ce qui a pour effet de donner
une image d’un oiseau stylisé, lequel semble ainsi apparaitre comme la source réelle de ces
deux chiffres :

publication sur le compte Instagram @michel dector, 13 juin 2019, sans légende



S’agissant de 1’opération d’addition, nous trouvons une facon de ramener la signification
conceptuelle des symboles mathématiques a leur notation strictement et exclusivement
graphique :

publication sur le compte Instagram @michel dector, 13 mars 2018, sans légende

publication sur le compte Instagram @michel dector, 30 décembre 2018, sans 1égende
30+¢ =80

publication sur le compte Instagram @michel dector, 7 aotit 2019, sans légende

Pareillement pour la division. Dans la division 8/2, le chiffre « 8 » doit se comprendre comme
deux cercles posés I’un sur I’autre, de sorte que le produit de cette opération est O :
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publication sur le compte Instagram @michel dector, 12 février 2018, sans légende

Pour la relation d’égalité ou la relation d’inégalité, certains travaux suggérent une réflexion
sur la notation des quantités, en reconduisant ces dernieres a une représentation exclusivement
matérielle (des feuilles de végétaux, des gribouillis de tailles différentes) sans symbolisation

conceptuelle :
‘ + ‘ = ‘

publication sur le compte Instagram @michel dector, 7 octobre 2018, sans légende

publication sur le compte Instagram @michel dector, 7 juin 2019, sans légende

Cela ne fait aucun doute: il y a dans tous ces travaux de I’humour, peut-étre méme de
I’ironie. Nous pouvons songer au mouvement Fluxus, a sa fagon de détourner, de renverser ou
d’introduire de ’écart dans les régles de certaines pratiques'. A ce titre, comme un trés grand

1 George Maciunas, « Art / Art-distraction Fluxus » (1965), dans Fluxus dixit. Une anthologie, Nicolas Feuillie
(éd.), Dijon, Les Presses du Réel, coll. « L’écart absolu », 2002, vol. 1, p. 109 : Fluxus « tend vers les qualités


http://fr.wikipedia.org/wiki/Les_presses_du_r%C3%A9el

nombre d’artistes contemporains (la trés grande majorité ?), Michel Dector semble considérer
le jeu (le play, mais aussi, dans son cas, le game, puisqu’il y a dans son travail institution et
codification de nouvelles formes) comme le modéle appropri¢ du travail artistique.

Il est tentant également de rapporter ces différents travaux que Michel Dector consacre aux
mathématiques a une opération critique d’historicisation, de contextualisation et de
déconstruction : il s’agirait de faire apparaitre, sous 1’universalité supposée des concepts, des
définitions et des opérations mathématiques, ’arbitraire de certaines conventions. Et le choix
en faveur des mathématiques et, a I’intérieur de celles-ci, le choix en faveur des opérations les
plus ¢élémentaires et les plus fondamentales ont alors ici toute leur importance : comme s’il
s’agissait de dégonfler les prétentions de I’activité de 1’esprit humain qui passe généralement
pour la plus rigoureuse et la plus rationnelle. Dans cette perspective, le travail de Michel
Dector illustrerait a sa fagon propre les approches de la connaissance et de la science, encore
trées largement dominantes dans le champ intellectuel contemporain, en termes de
constructions sociales®.

Mais quel peut €tre au juste ’intérét d’une critique des relations mathématiques d’égalité et
d’inégalité ? Et quelle peut étre la portée exacte d’une critique de 1’addition ou de la division ?
Le but escompté est-il, par exemple, de nous faire renoncer a additionner et a diviser ? Ce
serait étrange. Surtout, ce serait d’une pertinence quelque peu douteuse et d’une fécondité
somme toute assez hasardeuse. Non sans raison, le gain d’une critique des sciences par les arts
semblerait assez maigre.

La profondeur du travail de Michel Dector se situe en réalité ailleurs : dans la fagon dont il
nous invite a considérer a nouveaux frais ce que signifie une convention.

Michel Dector, en les détournant, attire notre attention sur des usages conventionnels. Mais,
du caractére conventionnel d’une pratique a son arbitraire, la conséquence n’est pas
nécessairement valable, et ¢’est 1a 'un des enseignements possibles qui ressort de ces divers
travaux. Ce n’est pas parce que des conventions — c’est-a-dire des régles dans lesquelles
s’expriment des formes d’adhésion commune — ne doivent rien a la nature, qu’elles doivent
étre considérées comme 1’expression de choix ipso facto arbitraires. Le mot « convention » ne
signifie du reste ni premicrement ni prioritairement 1’idée d’une stipulation arbitraire : il
désigne plutot I'idée d’un « accord » ou d’une « concordance ». Comme 1’écrit Ludwig
Wittgenstein : « Les mots ‘accord’ et ‘régle’ sont apparentés, ils sont cousins. Si j’apprends a
quelqu’un I’emploi de I’un, il apprend du méme coup celui de ’autre »*.

La discussion est ici rendue difficile a cause de la confusion qui régne généralement sur ce
qu’il faut entendre exactement par « arbitraire » et par « convention arbitraire ». L’arbitraire
peut se définir comme ce qui pourrait étre complétement différent sans que cela ne change
rien. Nous en avons un exemple typique quand un mathématicien dit « Considérons
arbitrairement un nombre ». Cela veut dire que ce nombre peut vraiment étre n’importe lequel

monostructurelles et non-théatrales d’un événement naturel simple, d’un jeu ou d’un gag. C’est la fusion de
Spike Jones, du vaudeville, du gag, des jeux d’enfants et de Duchamp ».

2 Pour une présentation et une critique de ces approches, voir lan Hacking dans Entre science et réalité. La
construction sociale de quoi ? (1999), trad. fr. Baudouin Jurdant, Paris, La Découverte, 2008 et Paul Boghossian,
La Peur du savoir. Sur le relativisme et le constructivisme de la connaissance (20006), trad. fr. Ophelia Deroy,
Marseille, Agone, 2009.

3 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques (1936, puis 1945-1946, 1° partie ; entre 1945 et 1949, 2°™
partie ; 1% publication : 1953, posthume), I, § 224, trad. fr. Francoise Dastur, Maurice Elie, Jean-Luc Gautero,
Dominique Janicaud et Elisabeth Rigal, Paris, Gallimard, 2004, p. 132.



sans que cela change quoi que ce soit. Mais, en ce sens, la quasi-totalité de nos conventions,
méme si nous choisissons celles qui semblent étre de type purement social ou culturel, ne sont
pas arbitraires : nous ne pouvons pas dire que les conventions pourraient étre complétement
différentes sans que cela change quoi que soit, cela changerait au contraire grandement les
choses. C’est exactement ce que montre Michel Dector. Il est sans doute arbitraire de décider
de rouler a droite plutdt qu’a gauche ; mais ce qui n’est siirement pas arbitraire, du fait de
I’existence de la circulation sur les routes, ¢’est qu’il faille une régle de priorité.

Plus précisément, les travaux de Michel Dector suggerent que les raisons des régles doivent
moins étre recherchées dans quelque fondement qui en constituerait la source, que dans ce que
ces régles nous permettent de faire : les régles sont indissociables de nos pratiques et de nos
usages. Et les régles mathématiques sont bien de cette sorte. Elles ne sont pas des regles
d’optimisation (comme le sont, par exemple, les régles d’une fabrication). Elles ne sont pas
non plus des régles de régulation (comme le sont, par exemple, les réglements administratifs).
Elles sont des régles qui sont constitutives d’une pratique en ce sens qu’elles fixent de
manicre définitionnelle ce que c’est que faire des raisonnements et des opérations de type
mathématique. Le trait propre d’une régle constitutive est de constituer la pratique qu’elle
gouverne, c’est-a-dire d’étre I’essence qui donne existence et identité a cette pratique. A ce
titre, les régles des mathématiques sont de méme nature que les régles du tango : deux corps
ne dansent un tango qu’en accomplissant certains mouvements qui ne sont pas des moyens
pour danser un tango plus aisément (régles optimisatrices) ou des ajouts cérémoniaux a la
tendance naturelle des corps enlacés a danser un tango (régles régulatrices), mais qui sont le
tango, qui sont 1’étre méme du tango. Et il est pour le moins douteux de croire que les régles
constitutives seraient des perturbateurs de 1’arbitre naturel de 1’agent : quelque chose qu’il
doit faire mais peut ne pas désirer faire. Elles représentent au contraire ce que I’agent doit
vouloir faire pour accomplir la pratique que les régles constituent. Nous pouvons trés bien ne
pas vouloir danser un tango, mais, si nous voulons danser un tango, nous devons vouloir faire
ce qu’il y a a faire pour danser un tango : vouloir danser un tango et vouloir faire ce qu’ily a a
faire pour danser un tango sont une seule et méme chose. En ce sens, au regard des
mathématiques ou du tango, les régles conventionnelles qui en constituent la pratique ne sont
pas arbitraires : a défaut de celles-ci, il n’y aurait ni mathématiques ni tango du tout.

Mais en réalité la force du travail de Michel Dector peut s’énoncer d’'une maniére encore plus
précise.

Non seulement il reconduit, en les détournant, les régles mathématiques a nos pratiques et a
nos usages, donc a ce que Ludwig Wittgenstein appellerait nos « formes de vie»
(Lebensformen)®, mais il reconduit ces pratiques, ces usages et ces « formes de vie » a un
enracinement plus originaire encore : un enracinement dans le « monde de la vie»
(Lebenswelt), pour le dire cette fois-ci dans le lexique d’Edmund Husserl’. A suivre Michel
Dector, I’addition du chiffre « 4 » et du chiffre « 4 » inversé a en effet pour résultat un sapin.
Le chiffre « 4 » dérivant du chiffre « 1 » ou le chiffre « 1 » se prolongeant en chiffre « 4 »,
c’est un oiseau. Quant a la base de numération vicésimale des Celtes, elle trouve son origine
dans la complexion du corps humain. Plus largement, Michel Dector raméne la signification
conceptuelle des réalités mathématiques a une teneur matérielle premicre. S’agit-il ici d’une

4 Recherches philosophiques, 11, X1, éd. cit., p. 316 : « Ce qui doit étre accepté, le donné — pourrait-on dire —, ce
sont des formes de vie ».

5 Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale (1935-1936), § 36,
trad. fr. Gérard Granel, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 157 : « Ce monde de la vie est le monde spatio-
temporel des choses, telles que nous les éprouvons dans notre vie pré- et extra-scientifique, et, au-dela de cette
expérience, telles que nous savons qu’elles peuvent y étre éprouvées ».



sorte de régression ? S’agit-il de revenir du concept au symbole et de perdre ainsi la
dimension d’abstraction caractéristique des opérations mathématiques ? Une autre hypothése
peut étre formulée : il s’agit plutdt de faire en sorte que les mathématiques ne se recourbent
pas sur elles-mémes, mais ouvrent sur le dehors qui les précedent, les rend possibles et les
constituent.

Le travail de Michel Dector enrichit par conséquent notre compréhension de ce que peut étre
une convention de deux manieres.

Il rend notre compréhension plus distancée : il est indispensable de ne pas prendre une
convention pour une loi de la nature, sans pour autant l’identifier & un ordre qui serait
purement et simplement arbitraire au regard de nos pratiques et de nos usages.

Mais il rend aussi notre compréhension plus enracinée : en derniére instance, les régles de nos
pratiques et de nos usages mathématiques trouvent leur ressource et leur sens dans ce que
nous pouvons avoir tendance, par anthropocentrisme, a dévaluer : le dehors du monde de la
vie. Du monde de la vie humaine, mais aussi, comme le montrent le sapin et I’oiseau, du
monde des vies autres qu’humaines.

Dans un post-scriptum qu’il ajoute a une correspondance privée du lundi 26 aolt 2019,
Michel Dector m’écrit : « Pour 1’anecdote, I’animal qui fait de la dentelle aux feuilles et qui
m’a permis de faire une addition avec ses ‘soustractions’ est un otiorhynque. Il travaille la
nuit ».

Dominique Weber, aott 2019



