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«Quand tu mets un drap debout et que tu y 
places un 1, il se passe quelque chose.» MD 

Il se passe quelque chose, en effet. Mais 
quoi ? Comment se fait-il qu’un motif aussi 
banal que le chiffre 1, que les nombres qui 
le suivent, chiffres et nombres dont de sur-
croit usèrent quelques artistes considérables 
(Jasper Johns, Mario Merz, Roman Opalka...), 
posés sur des toiles libres qui, elles aussi, ont 
leur histoire (de l’art) ; comment se fait-il que 
des constituants aussi convenus puissent 
produire des pièces à ce point singulières, 
puissantes et pour tout dire, quoique para-
doxalement, aussi émouvantes ? C’est à cette 
question que les quelques lignes qui suivent 
voudraient tenter de répondre, au moins 
pour la gouverne de celui qui la formule. 

Précisons d’emblée qu’écrire « toiles libres » 
est très insuffisant, qu’il convient d’ajouter 
que ces toiles libres, en fait, sont des draps, 
des draps qui viennent de l’armoire plus que 
du lit, du moins dans le moment qui pré-
cède leur usage par l’artiste, les pliures en 
témoignent. Contrairement à la toile de lin 
achetée au mètre et en rouleau, les draps 
surgissent d’une histoire et, pour nous qui 
en parlons, font l’objet d’un récit. Les draps 
blancs ne sont jamais vraiment blancs, 

fussent-ils régulièrement et soigneusement 
lavés à la cendre ou au savon. Les draps qui 
sont la matière et le support des œuvres de 
Michel Dector sont le plus souvent des draps 
pour lits doubles. Leurs dimensions, sans être 
standards, oscillent entre 340-240 cm de 
long sur 230-160 cm de large. Cette ombre 
légère et jaunâtre, centrée sur le milieu, bien 
sûr, évoque les corps, l’empreinte des corps 
(et l’on songe immédiatement, trop vite, au 
linceul sinon au suaire de Turin), Michel Dec-
tor l’appelle le « gras » (comme on dit d’un 
crayon qu’il est gras). En effet, l’histoire 
que recèlent les draps, avant que ceux-ci ne 
deviennent toile et support de peinture, et 
bien au-delà des expériences particulières, 
c’est l’histoire ancestrale des humains, du 
corps des humains qui s’y sont allongés, 
reposés, qui y ont dormi, souffert, rêvé, qui 
y ont fait l’amour et des enfants, enfin qui 
y sont morts. On y trouve parfois quelques 
coutures, des initiales brodées, les marques 
vernaculaires d’un objet concret. Le tissu 
étant propre, à tout le moins parfaitement 
lavé, il ne s’agit pas seulement là de cette 
mémoire anecdotique et circonstanciée des 
corps ; c’est cela et quelque chose d’autre, de 
plus ample, le secret des plis au fin fond des 
années de rangement, c’est le miel du temps.  

Michel Dector est né en 1951, il vit et travaille à Savennières. Il a 
arpenté pendant de nombreuses années les espaces urbains pour 
en dévoiler les tumultes dans le duo dector & dupuy. Il s’engage à 
partir de 2014 dans une pratique en solo, plus sédentaire et plus 
contemplative en privilégiant une approche picturale.



Sur cette ombre comme vue du ciel, Michel 
Dector intervient de deux manières et en 
deux étapes. Tout d’abord, il va relever la 
toile, la verticaliser, elle dont la fonction et le 
destin gisent à l’horizontale : du lit au mur. Ce 
n’est qu’une fois levés que les draps marqués 
en leur centre, précisément sur cette zone 
que la pénombre révèle mieux encore, que va 
intervenir ce qu’on pourrait appeler la tenta-
tion de la peinture (une hésitation tant d’un 
certain point de vue le subtil nuage pourrait 
suffire). C’est là que, de biais, très délicate-
ment, à distance, l’artiste va lâcher sa bombe 
; une couleur très volatile qui, imperceptible-
ment, va faire tableau : une apposition flot-
tante sur un support flottant. Fiat lux. Il fau-
drait ici, à ce stade du regard, pouvoir résister 
à une autre tentation qui est celle de la per-
ception anthropomorphique. C’est bien à une 
vibration de vie qu’on a affaire et non à un 
quelconque visage. Point de Véronique, point 
d’image acheiropoïète : un seuil de peinture.  

Toutefois c’est par un autre signe qu’on a 
rapidement identifié l’œuvre de celui qui, 
avec Michel Dupuy, forma si longtemps le duo 
que l’on sait et qui, désormais, opère en son 
seul nom. La forme par laquelle on a repéré le 
travail de Michel Dector, c’est ce 1 agrandi au 
format des draps, de ceux qui apparaissent 
indemnes de toute auréole ombreuse, blancs 
comme la page, vierges comme la toile. Ce 
sont, pour une part, des draps de dessus. 
Tout est parti de là, de ce chiffre 1 apposé au 
feutre large sur un format raisin et soclé sur 
toute la base, comme une sculpture, comme 
Giacometti, ce 1 qui, reporté sur le drap/
toile, excède même la taille d’un homme dont 
il évoque la verticalité, l’image profilée de 
l’homo erectus. Double élévation, celle de la 
toile sur le mur, celle du 1 sur la toile. La forme 
noire sur le fond blanc : radical, sans fioritures. 
Définitif ? Voire ! Car du 1, du chiffre initial, 
découlent d’infinies combinaisons : toutes 
celles du 1 avec un autre 1 (et qui ne font 
pas deux, mais parfois oui), celles des autres 
chiffres à lignes droites, le 4 et le 7 dont Dec-
tor affirme que ce sont des frangins, des 

chiffres secs qui font de cette arithmétique 
une véritable géométrie à même d’occuper 
symétriquement la surface (surface qui, rap-
pelons-le, est un drap, un concentré de sen-
sitivité). Et comme on n’est pas dogmatique, 
l’oblique est permise qui évoque Saint Sébas-
tien autant que l’homme aux sagaies de la 
grotte de Cougnac. Qu’on ne s’y trompe pas, 
toute cette littéralité, on peut à son propos 
hasarder l’oxymore de naïveté consciente, 
ne saurait exister sans inscription dans la 
grande histoire de la peinture et quand bien 
même l’artiste se défie de la certitude d’être 
peintre, mais plutôt, et en cela il garde trace 
de Dector & Dupuy, un transporteur de signes 
polysémiques susceptibles de faire peinture. 
Nous dirons plus complètement un jour la 
cascade des conséquences formelles de ce 
premier chiffre qui va en enfanter d’autres, 
à commencer par le 2, les relier entre eux au 
moyen de traits souples, plus organiques, 
les disposer en opérations, les confronter 
aux corrections proposées par une appli de 
IPhone ; les auréoler, eux surgis des précau-
tions du masking tape, de cette poussière de 
couleurs issues de la bombe où naitront des 
hippocampes.

Jean-Marc Huitorel  
Rennes, le 1er janvier 2022.
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Something happens, indeed. But what is 
it ? How is it that a pattern as trivial as the 
number 1, as the numbers that follow it, 
numbers and figures that some considerable 
artists (Jasper Johns, Mario Merz, Roman 
Opalka...) used, placed on free canvases that 
also have their history (of art); how is it that 
such conventional constituents can produce 
pieces that are so singular, powerful and, 
trully, although paradoxically, so moving ? It is 
to this question that the few lines that follow 
would like to try to answer, at least for the 
guidance of the one who formulates it.

Let us specify at once that to write "free 
canvases" is very insufficient, that we should 
add that these free canvases, in fact, are 
sheets, sheets which come from the clo-
set more than from the bed, at least in the 
moment which precedes their use by the 
artist, the folds testify it. Unlike linen bought 
by the meter and on a roll, the sheets emerge 
from a history and, for us who speak of them, 
are the object of a narrative. White sheets 
are never really white, even if they are regu-
larly and carefully washed with ash or soap. 
The sheets that are the material and the sup-
port of Michel Dector's works are most often 
sheets for double beds. Their dimensions, 
without being standard, oscillate between 

340-240 cm long and 230-160 cm wide. This 
light and yellowish shadow, centered on the 
middle, of course, evokes the bodies, the print 
of the bodies (and one thinks immediately, 
too quickly, of the shroud if not the shroud of 
Turin), Michel Dector calls it the "grease" (as 
one says of a pencil that it is grease). Indeed, 
the history that the sheets conceal, before 
they became canvas and support of painting, 
and well beyond the particular experiences, it 
is the ancestral history of the human beings, 
of the body of the human beings who lay 
down, rested, slept, suffered, dreamed, made 
love and children there, finally who died there. 
Sometimes there are some seams, embroi-
dered initials, vernacular marks of a concrete 
object. The fabric being clean, at least per-
fectly washed, it is not only a question of this 
anecdotal and circumstantial memory of the 
bodies; it is that and something else, of wider, 
the secret of the folds at the bottom of the 
years of arrangement, it is the honey of time. 
 
On this shadow as seen from the sky, Michel 
Dector intervenes in two ways and in two 
stages. First of all, he is going to raise the 
canvas, to verticalize it, it whose function 
and destiny lie in the horizontal: from the 
bed to the wall. It is only once raised that 
the sheets marked in their center, precisely 
on this zone that the half-light reveals even 
better, that will intervene what one could call 
the temptation of painting (a hesitation so 

Michel Dector was born in 1951, he lives and works in Savennières. 
He has surveyed for many years the urban spaces to reveal the 
tumult in the duo dector & dupuy. From 2014, he engages in a 
solo practice, more sedentary and more contemplative by privile-
ging a pictorial approach.

«When you put a sheet up and put a 1 on 
it, something happens.» MD 



much from a certain point of view the subtle 
cloud could be enough). It is there that, from 
an angle, very delicately, at a distance, the 
artist will drop his bomb; a very volatile color 
which, imperceptibly, will make a painting: a 
floating apposition on a floating support. Fiat 
lux. It would be necessary here, at this stage 
of the glance, to be able to resist another 
temptation which is that of the anthropo-
morphic perception. It is indeed to a vibra-
tion of life that one deals and not with any 
face. No Veronique, no acheiropoietic image: 
a threshold of painting.

However, it is by another sign that we qui-
ckly identified the work of the one who, with 
Michel Dupuy, formed for so long the duo 
that we know and who, from now on, ope-
rates in his only name. The form by which 
one has spotted the work of Michel Dector, 
it is this 1 enlarged to the size of the sheets, 
of those which appear untouched by any 
shadowy halo, white as the page, virgin as 
the canvas. They are, for a part, top sheets. 
Everything started from there, from this 
number 1 affixed with a large felt-tip pen on 
a grape format and plastered on the whole 
base, like a sculpture, like Giacometti, this 1 
which, transferred on the sheet/canvas, 
exceeds even the size of a man whose ver-
ticality it evokes, the profiled image of homo 
erectus. Double elevation, that of the cloth 
on the wall, that of the 1 on the cloth. The 
black form on the white background: radical, 
without embellishment. Definitive? Possibly! 
Because from the 1, from the initial number, 
infinite combinations follow: all those of the 
1 with another 1 (and which do not make two, 
but sometimes yes), those of the other num-
bers with straight lines, the 4 and the 7 of 
which Dector affirms that they are brothers, 
dry numbers which make of this arithmetic a 
true geometry able to occupy symmetrically 
the surface (surface which, let us recall it, is a 
sheet, a concentrate of sensibility). And as we 
are not dogmatic, the oblique is allowed which 
evokes Saint Sebastian as much as the man 
with the assegais of the cave of Cougnac. Let 

us not be mistaken, all this literality, we can 
hazard the oxymoron of conscious naivety, 
would not know how to exist without inscrip-
tion in the great history of painting and even 
if the artist defies the certainty of being a 
painter, but rather, and in that he keeps trace 
of Dector & Dupuy, a carrier of polysemous 
signs susceptible of making painting. We will 
say more completely one day the cascade of 
the formal consequences of this first number 
which will give birth to others, to start with 
the 2, to link them between them by means 
of flexible, more organic lines, to arrange 
them in operations, to confront them with 
the corrections proposed by an IPhone appli-
cation; to halo them, them emerged from 
the precautions of the masking tape, of 
this dust of colors resulting from the bomb 
where will be born seahorses. 

Jean-Marc Huitorel
Rennes, January 1st 2022.
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