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Née en 1979 à Rio de Janeiro au Brésil, Camila 
Oliveira Fairclough vit et travaille à Paris. Son 
travail a récemment fait l’objet d’une exposition 
personnelle à l’ESAD à Amiens (2020) et elle 
a participé à l’exposition collective Points de 
Rencontres au Centre Pompidou à Paris (2019). 
À l’occasion de cette dernière, un catalogue a 
été publié sous la direction de Frédéric Paul. 
Elle a notamment exposé au FRAC Pays de 
la Loire (2020), au FRAC Nouvelle Aquitaine 
(2020), au Musée d’art de la province de Hainaut 
en Belgique (2020), au FRAC Normandie-Rouen 
(2018), au Musée d’Art Moderne Grand-Duc 
Jean au Luxembourg, au CREDAC (2019), au 
MuCEM (2017) et au FRAC Ile de France (2016). 
Son travail est présent dans les collections 
du Centre Pompidou, du CNAP, ainsi que 
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 Frank Ocean semble être un chanteur 
particulièrement apprécié de cette catégorie 
de fans qui transforment la moindre phrase de 
leur idole en citation. Le genre de citation qu’on 
retrouve ensuite sur google image, dans une 
esthétique de fond d’écran. L’une d’elles dit : 
« when you’re happy, you enjoy the music, but 
when you’re sad, you understand the lyrics ». 
On pourrait appliquer cette maxime au travail 
de Camila Oliveira Fairclough, en traduisant 
music par « peinture » – et lyrics par « mots 
». Et ainsi comparer l’impact de ses tableaux à 
l’effet produit par les chansons.
 Comme les propos de Frank Ocean, les 
œuvres de Camila O.F provoquent de grands 
élans d’appropriation. Avant même de voir ses 
tableaux dans des expositions, on peut déjà 
observer ce phénomène dans les réactions 
pleines d’emojis que suscitent ses posts 
instagram. Les emojis n’ont pas remplacé nos 
émotions, mais les mots qui servaient à les 
exprimer. Ce retrait du langage au profit d’un 
mode d’expression plus direct et enfantin (ou 
infantile) est particulièrement intéressant 
dans le cas d’une artiste qui semble accorder 
aux mots et aux images une valeur assez 
semblable. Pour apprendre à lire les tableaux 
de Camila O.F, on pourrait donc ajouter aux 
lettres de l’alphabet les images qu’elle utilise 
– comme à nos commentaires sur internet 
s’ajoutent des sourires, des flammes, des 
cœurs ou des applaudissements (sans oublier 
leurs équivalents négatifs).

 On peut aimer ou détester une peinture 
au premier regard ; on peut aussi la comprendre 
plus profondément. Si les peintures de Camila 
Oliveira Fairclough étaient des personnes, elles 
nous paraitraient d’abord un peu familières 
dans leur manière de nous adresser la parole. 
On pourrait avoir envie de mettre une légère 
distance entre elles et nous, histoire de signifier 
qu’on ne se connaît pas encore assez. Mais il 
faudrait laisser encore un peu de temps à 
ces tableaux, car Camila O.F ne paraît pas 
juger ses propres œuvres avec des critères 

un mot écrit sur un tableau tend à perdre son 
sens, à se vider de sa substance, pour devenir 
un élément pictural à part entière. C’est le 
même processus qui a lieu dans la chanson, 
entre musique et paroles : les mots accèdent 
à une autonomie qui les rend en quelque sorte 
libres de droits. Difficiles à interpréter, faciles à 
s’approprier.

 Car le tableau est un objet qui appartient 
à tout le monde. On le trouve dans les musées, 
les foires et les galeries, mais on le trouve aussi 
au restaurant ou chez le coiffeur. Ce qui est 
pratique avec le tableau, disait Olivier Mosset, 
c’est qu’on n’a pas besoin de dire que c’est de 
l’art. Avant tout jugement de valeur, une toile 
tendue sur un châssis est de l’art, car c’est à 
cet effet que cet objet à été inventé (le tableau 
est un ready-made, au même titre que les 
sachets de sucre, serviettes ou emballages de 
sandwichs que Camila envoie directement chez 
l’encadreur). Alors peut-être que le tableau est 
un objet vieillot, commercial et conventionnel, 
mais peut-être aussi que cette convention est le 
lien partagé par tous qui lui permet de ne pas se 
placer d’emblée au dessus de son spectateur.
 Il y a quelque chose de populaire (au 
sens des chansons qui passent à la radio) dans 
la peinture de Camila O.F. Quelque chose de 
la chanson d’amour, ce genre éculé qui nous 
parle seulement quand nous traversons des 
périodes de déboires sentimentaux. La magie 
de la chanson vient peut-être de sa capacité à 
ranimer les lieux communs, et parfois à nous 
rappeler que nous sommes en vie. Comme le 
dit Frank Ocean, quand nous sommes heureux, 
nous apprécions la musique, mais quand nous 
sommes tristes, nous comprenons les paroles, 
et nous pouvons avoir le sentiment qu’une 
chanson raconte notre histoire – qu’elle a été 
écrite pour nous. Alors regardez bien. Certaines 
peintures de Camila Oliveira Fairclough ont été 
peintes pour moi. D’autres ont été peintes pour 
vous. Vous découvrirez bientôt lesquelles.

Hugo Pernet, décembre 2020

conventionnels, des critères esthétiques qui 
permettraient de séparer les bonnes peintures 
des mauvaises, mais plutôt avec l’attitude de 
quelqu’un qui essaierait d’accepter les gens 
comme ils sont. Le domaine de la littéralité 
s’étend ainsi jusqu’à la critique du jugement 
de valeur : une exposition est une réunion de 
tableaux qui ont été faits et qui sont comme 
ils sont. Ou comme le dit le slogan français de 
McDonald’s (et la chanson de Nirvana) – qui 
sont venus comme ils sont.

 Sous le panneau d’entrée de la ville 
d’Aberdeen (aux Etats-Unis), lieu de naissance 
de Kurt Cobain, est inscrite la phrase « come as 
you are ». Il s’agit d’un hommage à la chanson 
éponyme du groupe Nirvana écrite par Cobain. 
Depuis quelques années donc, cette phrase, 
traduite littéralement en français par « venez 
comme vous êtes », est également le slogan des 
restaurants McDonald’s en France. Entre les 
mots de la chanson, son interprétation comme 
message de bienvenue, puis sa réduction à un 
concept publicitaire, que s’est il passé ?
 Les mots sont des mercenaires et ils 
n’ont aucun honneur. J’ai récemment découvert 
qu’il existait à Paris un magasin de vêtements 
pour jeunes hommes de bonne famille mais 
relativement branchés quand même (je ne sais 
pas si cette catégorie sociale existe mais vous 
voyez ce que je veux dire), dont le nom paraît 
une provocation pour tous ceux à qui la marque 
ne s’adresse pas : Commune de Paris 1871. 
Dans le même ordre d’idée, je me souviens 
d’une discussion avec le fils de ma galeriste 
qui avait six ans à l’époque : il ne comprenait 
pas, quand je disais louer mon atelier et mon 
appartement, que ça soit moi qui donne de 
l’argent au propriétaire. J’ai alors réalisé que 
le verbe « louer » n’avait pas le même sens 
selon qu’on se situe du coté de celui qui donne 
l’argent ou de celui qui le reçoit.
 Parfois les mots sont si insensés qu’une 
même phrase peut signifier deux choses 
contraires. En fait, le sens va simplement au plus 
offrant, qui enlève ainsi la signification. Si C.O.F 
utilise souvent le langage dans ses œuvres, 
c’est parce qu’il nous emporte dans cette zone 
charnière située entre l’image et la peinture, la 
signification et le non-sens. Comme le peintre 
Walter Swennen l’explique dans un entretien, 


