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Who's There?

texte de Frances Loeffler

La naissance d’un objet, c’est la déforma-
tion des objets qui I'entourent.

Timothy Morton

Depuis le milieu des années 1970, Haim
Steinbach collectionne et met en scéne des
objets. Des objets familiers du quotidien,
que l'on pourrait trouver chez soi, mais qui,
une fois déconnectés de leur usage courant
et ré-agencés, deviennent de nouveau vi-
sibles. Des objets dans lesquels on peut aus-
si se retrouver. Décontextualisés et mis au
centre de notre attention, ils évoquent alors
un souvenir, nous renvoient a notre quoti-
dien, et nous parlent tout bas des réves et
des angoisses qui nous faconnent.

En plus des objets, Steinbach collectionne
également les mots. On ne pense pas ge-
néralement au langage comme a quelque
chose que l'on peut collectionner. On le
considére comme une réalité immatérielle
et non comme un objet que I'on peut te-
nir dans ses mains, palper et soupeser.
Mais, tout comme les objets, les mots aussi
ont une forme. Et les mots sont aussi des
images. Il n'y a qu'a penser aux symboles
mnémotechniques et pictographiques de
certains systémes de communication an-
ciens et modernes, ou a l'aspect visuel de
nombreux alphabets comme le cyrillique,

I'hébreu, le latin ou le chinois. On Il'oublie
facilement, mais a un niveau tres primaire,
le mot écrit est dabord un objet que I'on
regarde. Il a méme un « caractére », comme
le suggere la polysémie du terme. C'est une
forme graphique sur une page ou un écran
(ou encore un paquet de céréale). Et avec le
caractére vient également une personnalité.
Un mot peut étre doux ou dur, effronté ou
espiegle. Il peut étre impoli, nous induire en
erreur et nous faire rire des jeux et sous-en-
tendus gu'il provoque.

En collectionnant les mots, Steinbach se
place dans le sillage d'artistes tels que Bernd
and Hilla Becher, Ed Ruscha et Marcel Brood-
thaers. On pense notamment a la rencontre
de Ruscha avec le langage vernaculaire dans
Twenty-Six Gasoline Stations ou encore Eve-
ry Building on Sunset Strip, ou bien a Musée
D’Art Moderne, Département des Aigles de
Broodthaers, une « structure allégorique ».
Quant a Bernd and Hilla Becher, ce couple
de photographes allemands s'est employé
a documenter et archiver des architectures
industrielles, les classant souvent par caté-
gories (cheminées, chateaux d'eau, pompes,
etc.). Les ceuvres textuelles de Steinbach
sont également comme des enquétes ty-
pologiques au cours desquelles I'artiste sé-
lectionne, documente, classe et réorganise
différents types de mots.

A T'occasion de son exposition « Damaged
Goods » tenue en 1986 au New Museum de
New York, Steinbach présente une ceuvre

intitulée « now you can afford to stop dri-
ving each other crazy », une phrase extraite
d’'un magazine et placée sur le mur d'une
galerie, ouverte a toutes les interprétations.
En 1988, pour son exposition au CAPC de
Bordeaux, l'artiste emprunte le logo géné-
rigue des boites de céréales cornflakes pour
le mettre sur un mur. Lexposition contenait
également le slogan publicitaire « On vent
du vent », proclamant en grand format et
lettres capitales la futilité d'un monde ou
tout -méme le vent- serait a vendre.

La présente exposition est la toute premiére
a rassembler une large sélection des ceuvres
textuelles de Steinbach, certaines récentes,
d'autres remontant a des périodes plus an-
ciennes de sa carriére. A coté de celles-ci
sont exposées trois nouveaux arrangements
d'objets présentés sur des étagéres, qui en-
tretiennent des liens divers avec les ceuvres
textuelles, notamment parce qu'ils sont
également des références directes a la vie
quotidienne. Sur ces étagéres, des petites
figurines ont été minutieusement placées,
comme des mots dans un phrase, chacune «
reliée mais différente », ce qui est également
le titre (« related and different) d'une ceuvre
plus ancienne de Steinbach ici référencée
de maniére indirecte par l'intermédiaire de
deux livres dart. Les livres, bien sar, sont
aussi des objets, comme le sont les images,
les couleurs, les mots et les nombres qu'ils
renferment. Les étagéres mettent tous ces
objets sur un pied d'égalité, leur permettant
-malgré leur différence- de dialoguer. Parmi
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eux, des jouets pour chien en caoutchouc se
tiennent en silence, tenant un réle support.
Peut-étre sont-ils les signes de ponctuation
dans la phrase, ou bien des faire-valoir, les
dindons de la farce?

A la maniére des oeuvres textuelles de Stein-
bach présentant des typologies de mots,
ces étageres présentent des assortiments
de caractéres -au double sens du terme. On
y trouve une tasse au slogan humoristique,
deux paquets de céréales aux expressions
hallucinées, un crane au bout d'une chaine
a l'ceil exorbité (qui nous regarde le regar-
dant), un buste jamaicain en bois orné d'une
couronne en bois flotté, et un appui-téte
chinois traditionnel. Quelle logique a prési-
dé a la réunion de ces figurines hétéroclites
? Une logique alternative répondant a ses
propres lois.

Ce qui est intéressant, c'est que la facon
dont les mots-objets de Steinbach sont
proportionnés et disposés dans la gale-
rie joue un réle crucial dans I'ceuvre. Une
forme, une taille ou un positionnement dif-
férent pourrait totalement changer la ma-
niere d’interpréter I'ceuvre (comme nous
le rappelle « the difference between zoom
and zooooooooooooom » de 2016). C'est
comme cela que ces mots-objets prennent
vie : comme des personnages auxquels nous
pouvons nous identifier. lls surgissent de
derriére un coin ou nous salue de haut. lis
nous interpellent a notre entrée dans la ga-
lerie -yo-, nous racontent des histoires - and



to think it all started with a mouse-, nous
perdent en route en glissant le long du mur
- going going gone-, pour ensuite réappa-
raitre en chemin vers la sortie -hello again.

L'exposition est pleine de références histo-
riques, a des ceuvres qui se sont jouées et
ont détourné les conventions langagiéres de
maniere humoristiques et métonymiques. «
Cra cra » par exemple, qui renvoie a deux
boites de Crate and Barrel, évoque « da da »,
le langage absurde des dadaistes. Tandis que
« | went looking for peaches and came back
with a pair » (2011) renvoie a son goUt pour
les jeux de mots. En lisant les mots « you are
not a duck » sur une barre de squat jaune,
on pense tout de suite a René Magritte.
Cette ceuvre de 2016 prolonge le question-
nement des surréalistes sur la maniére dont
le lien entre mot et image renvoie a celui
entre mot et couleur. Une autre ceuvre dans
cet esprit est « the band if it is white and
black, the band has a green string », une ci-
tation de Tender Buttons de Certrude Stein
et placée au-dessus d'un mur entierement
vert.

Comme le montre bien la référence a
Gertrude Stein, ces ceuvres sont riches
dallusions littéraires. Discrétes individuel-
lement, leur réunion au sein d'une méme
exposition crée une sorte de poéme qui
résonnent entre les murs de la galerie. Par-
mi ces citations poétiques et littéraires, on
trouve aussi un vers de Charles Baudelaire
(« car le tombeau toujours comprendra le
poéte »), la remarque simple et émerveillée
de Marguerite Duras -écrit peu de temps
avant sa mort- « Le mot amour existe », et le
dernier poeme poignant de Samuel Beckett
« What is the word », écrit aprés avoir tem-
porairement souffert d'aphasie, un trouble
du langage. Comme le montrent ces deux
exemples, I'ceuvre de Steinbach tient en-

semble humour et pathos- celui qui né du
nouvel ordre des choses, quand un mot, ou
un monde, nous échappe.

Comme I'écrivain nouveau réaliste Natha-
lie Sarraute observa un jour : « sans les
mots, il N’y a rien ». Ce sont les mots qui fa-
connent notre compréhension du monde.
Perdre ses mots, comme Beckett en a fait
I'expérience (« folly for to - for to - what
is the word »), c'est entrer dans la logique
inversée d'un monde désordonné. Voila ou
nous emmenent les mots et les objets des
installations de Steinbach. Références di-
rectes a notre monde quotidien et familier,
ils attendent le flaneur en embuscade pour
le dépouiller de ses convictions® par les ré-
flexions profondes qu'ils suscitent et les dé-
tournements qu'ils opérent.

Une ceuvre ancienne de Steinbach, you
don't see it. do you (1994), nous donnera
peut-étre la clef de I'énigme. Dés linstant
ou nous nous réveillons, regardons notre
téléphone, lisons le journal ou prenons une
boite de céréales, les mots nous assaillent :
bip, vraoum, tut. Les ceuvres de Steinbach
recontextualisent les objets et les expres-
sions familieres que nous croisons tous les
jours (every single day), et nous demandent
d'y préter attention, de vraiment les re-
garder cette fois. Elles nous rappellent, par
des jeux déchelle et de décontextualisation
poétiques et ludiques, que les mots sont
aussi évocateurs, étranges et intrigants que
le reste des objets qui nous entourent.

1 William Shakespeare, Hamlet, 1603
2 The full quotation from Walter Benjamin's 1928 text
“One-Way Street” is as follows: The quotations in my

Né a Rehovot, en Israél, en 1944, Haim Steinbach vit aux Etats-Unis de-
puis 1957. Il a obtenu un dipldme de I'Université Aix-Marseille en 1966.
Il'a ensuite obtenu un baccalauréat en beaux-arts a I'lnstitut Pratt,
puis une maitrise en beaux-arts a I'Université de Yale.

En 2018, Steinbach a présenté I'exposition personnelle every single
day au Museum Kurhaus Kleve, en Allemagne, qui a voyageé au
Museion, a Bolzane, en Italie, en 2019. En 2018 également, Steinbach
a présenté zerubbabel, I'exposition inaugurale du Magasin lll, a Jaffa en
Israél. En 2013, le Hessel Museum of Art du Bard College

de New York a organisé une grande exposition des «Displays» de
Steinbach, ses installations spécifiques depuis la fin des années 1970.
Intitulée Once again the world is flat, I'exposition a été présentée a la
Serpentine Gallery de Londres et a la Kunsthalle de Zurich. Parmi ses
autres expositions personnelles notables, citons The Menil Collection,
Houston (2014) ; Statens Museum fur Kunst, Copenhague (2013-14);
Berkeley Art Museum, UC Berkeley (2005) ; Museum Moderner Kunst,
Vienne (1997); Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, Turin, Italie (1995) ; Kunsthalle Ritter, Autriche
(1994) ; Osmosis au Guggenheim Museum, New York (avec Ettore Spalletti), (1993); no rocks allowed au Witte
de With Centre for Contemporary Art, Rotterdam (1992) ; et CAPC musée d'art contemporain, Bordeaux
(1988). Son travail a été présenté a la Biennale de Venise en 1997 dans le cadre de la 47e exposition inter-
nationale d'art organisée par Germano Celant, ainsi qu'a la Documenta Vil avec Group Material (1987) et a la
Documenta IX (1992), organisée par Jan Hoet a Kassel, en Allemagne.

L'ceuvre de Steinbach a également fait partie d'importantes expositions collectives au Museum of Modern Art
de New York, au Museum of Contemporary Art de Chicago, au Centre Pompidou de Paris, au Hirshhorn Mu-
seum de Washington D.C., au Musée d'lsraél de Jérusalem, a la Tasmanie et a I'Université d’Oxford. ; The Israel
Museum, Jérusalem ; Tate Liverpool, Liverpool; Victoria and Albert Museum, Londres ; Palais de Tokyo, Paris

; New Museum, New York ; Stedelijk Museum, Amsterdam ; Museum of Contemporary Art, San Diego ; Musée
Rodin, Paris ; The Jewish Museum, New York ; Museo Reina Sofia, Madrid ; The Louisiana Museum of Modern Art,
Humlebaek, Danemark ; Staedle Museum, Francfort ; et Whitechapel Gallery, Londres. En 2019, le Musée d'art
moderne a présenté I'ceuvre hello again (2013) de Steinbach lors de I'inauguration de ses nouvelles galeries.
L'ceuvre de I'artiste est représentée dans les collections permanentes du Museumof Modern Art, New York ; du
Metropolitan Museum of Art, New York ; du Whitney Museum of American Art, New York ; du Dallas Museum of
Art, Dallas ; du Guggenheim Museum, New York ; de la Tate Modern, Londres ; The Museum of Contemporary
Art, Los Angeles ; Albright Knox Museum, Buffalo, NY ; The Carnegie Museum of Art, Pittsburgh; The Hammer
Museum, Los Angeles ; Stedelijk Museum, Amsterdam ; Centre Pompidou, Paris ; Israel Museum, Jérusalem;
Museum Moderner Kunst, Vienne; et The Museum of Contemporary Art, Chicago.

Chacune de ces oeuvres est un
texte mural et se présente sous
forme d'un lettrage adhésif dont
la taille s'adapte a la surface de
support.
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Haim Steinbach : Found Statements

Le travail de Haim Steinbach autour du lan-
gage suggere que la lecture est un acte de
vision. Et méme si cela n'est pas toujours le
cas au sens strict, les codes graphiques qui
proliférent dans notre culture médiatique
actuelle nous habituent a recevoir le mot et
limage dans le méme temps.

Steinbach s'intéresse au "dire" vernaculaire,
une sorte de discours qui nous touche
comme étant a la fois direct et partage,
commun et aisément compris. Par la pro-
messe du vernaculaire - dans les slogans,
accroches, textes publicitaires, figures de
style - la communication nous semble ne né-
cessiter aucun effort. Les mots deviennent
mémorables, faciles a répéter. Si le lan-
gage touche ici sa cible, c'est parce que le
"dire" vernaculaire est une expression d'un
consensus entre lecteurs ou d'aisance quant
a des questions de relations sociales et des
significations culturelles particulieres.
Steinbach interroge ce concept, car pour
lui, ce que nous pensons savoir de ce que
nous voyons reléve de notre compréhension
et incompréhension de notre place dans le
monde, ainsi que de nos niveaux de conten-
tement et mécontentement au sein de ces
relations et significations.

Steinbach est un collectionneur vétéran
de courtes affirmations "réifiées". Quand
il trouve une expression familiere, un titre
ou un slogan qui le touche comme étant
intriguant ou pertinent au sein de son tra-
vail, il extrait le texte, conservant a la fois
les mots et la typographie, laquelle définit
leur présentation visuelle. En présentant des
phrases vernaculaires comme des peintures
murales, des dessins ou des impressions,
Steinbach subvertit le contexte original du

langage qu'il a trouvé et déplace les mots
vers de nouvelles identifications et associa-
tions. Tout comme les agencements d'objets
sur les étagéres de Steinbach rappellent au
spectateur que la présentation (display) est
une entreprise idéologique, ses peintures
murales de texte vernaculaire servent aussi
a jouer avec les codes établis de l'interpréta-
tion de ce qui est vu.

Le langage dans le travail de Steinbach est a
la fois stable (la typographie reste la méme,
le texte est repris mot pour mot) et flexible
(la taille de la police change en fonction du
contexte de présentation, et les mots se ré-
férent maintenant a quelque chose d'autre,
additionnellement a ce qu'ils "voulaient dire"
a l'origine).

Dans ses travaux autour du langage, quand
Steinbach conserve une phrase dans sa col-
lection, il s'agit d'un acte de mémoire, une
préservation de la relation entre le langage
et la communauté, d'ou son insistance a
dupliquer la typographie, l'apparence origi-
nelle des mots. Ce travail est une médiation
des formes de langage facilement acces-
sibles du monde des médias de masse d'au-
jourd'hui. Au début du 21e siecle, le verna-
culaire du "dire" s'est étendu a de nouveaux
territoires de communication. Les "dires"
comme images du mot imprimé sont em-
ployés comme agents de désir, appats, ap-
pels, dispositifs pour capter l'attention et
stratagemes de tentation.

Ce que Steinbach fait de cette relation dé-
couverte en la réarrangeant visuellement et
conceptuellement (comme image et réfeé-
rent) invite les spectateurs a se ré-identifier
au langage face a eux. L'enjeu pour le regar-
deur est de trouver quoi en faire.
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