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LES FEUX DE LETE

1956: Sortie du premier LP d’Elvis Presley, vrai-faux suicide de Pollock, a Tokyo Tanaka Atsuko s’habille d'une
prodigieuse robe d’ampoules électriques et de tubes fluorescents au cours d'une des premiéres actions de
Gutai, sur les écrans sort «Lust for Life», flamboyante biographie de Van Gogh signée Minnelli qui fixe a ja-
mais dans U'esprit du public limage du génie artistique. Alan Bermowitz a dix-huit ans. Une année qui semble
devoir compter un peu plus qu’une autre.

Alan Vega alias Alan Bermowitz dira plus tard que les tas d’ampoules et les entrelacs de fils électrique qui
le révélent au monde artistique au début des années 1970 étaient le mythe du brise-glace de 'Ecole de New
York et qu’il oublie ce que celui-ci fait a la peinture. Il est vrai en tout cas que ses installations jetées au sol
sont portées par une dynamique du corps et une apparence organique qui les placent a cent lieux des accu-
mulations post-dada mais les rapprochent de U'eccentric abstraction, par laquelle Lucy Lippard a nommé une
certaine constellation post-minimale.

Apres viendront les reliefs cruciformes, pour ne pas prononcer le mot «crucifix», et différents assemblages
porteurs d’images trouvées, pour ne pas dire icones, avec une prédilection pour les figures de boxeurs; sorte
de croisement de Peter Blake et de Ray Johnson. Lartiste Vega n'est ni en retard, ni en avance sur une his-
toire de l'art pour laquelle il devait, on suppose, n"éprouver qu’'une certaine indifférence, lui qui commence
par contester avec les art workers avant de songer a se faire une carriere. Au jeu de qui perd gagne, il fut
véritablement imbattable, s'ingéniant a garder soudés les liens de la flamboyance et de la deche.

Parfaitement en phase avec son époque et, contrairement a tous les post-dadaistes accrochés a leur beauté
d’indifférence, porté par un exces d’empathie qui le pousse a accueillir dans ses croix et ses gris-gris toute
une épopée, de la fascination pour les boxeurs noirs et la colére qui les anime, a la terreur devant l'effroyable
beauté marmoréenne des soldats de la Wehrmacht. Des titres tels que «Dachau», du nom d'une banlieue de
Munich, ou «Buchenwald», du nom d'une banlieue de Weimar, montrent que Vega savait aussi choisir ses
camps. Cette captation électrique des beautés et des tragédies avec les moyens du bord ou ceux de la rue,
les ampoules en vrac contre les ors de l'église Pop ou ceux du temple minimaliste, c’est un peu la messe des
pauvres facon Vega. Enfer et ciel mélés ou croisés puisque le croisement des routes du blues définit aussi
un itinéraire spirituel et qu’il se trouve peut-étre un morceau de la vraie croix dans les assemblages de Vega.

Alors que les reines et les rois de l'art contemporain se fabriquent de petits récits ou jouent des perfor-
mances auxquelles ils raccordent ensuite leur objet, ut pictura praxis, Vega aura réussi a ce que Suicide,
quintessence et grand récit derriére (ou devant] son art, couvre celui-ci de son ombre. Un duo qui incarne
a jamais lesprit et la probité du rock, musique du diable, mais un rock sans guitares ni batteries, comme
par refus de s’asservir a la loi du rythme a deux temps. Le Punk aura été une histoire de résurrection et de
ferveur, cette ferveur que l'on éprouve a l'écoute des lamentos de Frankie Teardrop ou de 96 Tears, et qui au-
torise a reconnaitre chez cet artiste sur scene le don des larmes dont parle UEvangile. Il faudra attendre Felix
Gonzalez-Torres pour voir des loupiotes raccordées a une tragédie personnelle et figurer un corps glorieux
aux cotés d’'une eucharistie en papiers dorés. Ne peut-on voir les illuminations d’Alan Vega comme un lien
secret entre Flavin et Gonzalez-Torres? Les dessins et les tableaux de la fin tracent un étrange chemin de
retour vers une peinture existentialiste. Star apparait comme le tableau phare de la série, celui qui creuse la
disparition rayonnante de son avatar.



Dans sa peinture, Todd Bienvenu cite a plusieurs reprises et explicitement Max Beckmann, ce médiéval mo-
derne foudroyé au milieu de Central Park au retour d'une visite au Metropolitan pour contréler U'accrochage
d'un de ses autoportraits. A croire qu'il s'est trouvé un esprit frére auquel le rattache autant un esprit d’en-
fance qu’un sens du grotesque. Dans le teatrino de Bienvenu ou U'espace est rabattu sur le plan de la toile, on
voit des personnages minuscules largement brossés et facadés ou refacadés, mais aussi des figures simple-
ment esquissées et fantomatiques, des objets de latelier ou des scénes de rue bonnes pour Instagram (Ah
la cycliste ! Ah la vue nocturne sur Manhattan !, on célebre la vie terriblement quotidienne mais on s'amuse
aussi a mettre en jeu les codes de la représentation et le travail du peintre, a allégoriser un peu. C'est, par
exemple, un écran d’ordinateur sur lequel s’affiche REC alors que le couple qui se met en scéne est ramené
a une tache noire ultraplate plus fausse que les reflets du miroir d’un bar aux Folies Bergéres. ILy a une vi-
tesse et un tranchant que seule la peinture permet pour se faire le témoin ahuri et émerveillé d'une époque,
et quand il veut moquer les profondes réflexions sur la sexualité assistée par ordinateur ou l'art surchargé
d’ambition et de missions, Bienvenu va droit a un essentiel, qu’il aime parfois empater comme pour souligner
le faire artisanal. C’est encore une bacchanale sur le mur du bar ou le malheureux héros de la soirée crache
une monstrueuse langue verte que l'on suppose synthese d’alcools et de liqueurs.

Sous une désinvolture apparente, cet artiste se défait de pas mal d’encombrants, a commencer par la veine
réaliste américaine qui court de Hopper a Fischl et qui se croit moderne a fixer les oiseaux de nuit ou la gé-
nération X. Bienvenu produit une forme d’art populaire des petites perversions new yorkaises ; un monde
trop protégé qui connait parfois 'excés mais auquel fait défaut la dimension tragique, ou le simple sens du
drame. Ce travail est un éloge de la liberté et de limmaturité, parce qu'on ne peint pas son atelier, un double
portrait ou des scenes de genre, sans avoir quelque part sa place dans la comédie. Aux masturbateurs ly-
riques de 'Ecole de New York, aux Women de de Kooning, Bienvenu répond par un colosse portant sa proie,
lobjet de son désir, réduite a presque rien enveloppée d’'un jean, ou par un geste tendre d’un baiser déposé
une seule tache de rose ou il faut deviner un cul ; parfaite mise a plat du désir et puérilité au bon go(t de pein-
ture. A moins que ce ne soit le retour d'Ulysse - Leopold Bloom découvrant les deux hémisphéres de Molly.
Immature et railleur, Bienvenu est également libre au point de s'écarter quand il le souhaite de l'obsession
beckmannienne pour plonger dans le feu expressionniste (de la Saint-Jean) a la maniére d'une tapisserie,
par encastrement et concaténation. Furieux et rageur mais en mode mineur, et U'on croit entendre les cris du
petit blanc qui se risque sur la voie sauvage a la facon du bavarois Kirchner.

De Vega légende noire, au pseudo judicieusement choisi, a Bienvenu, que son patronyme affuble d’un sourire
permanent, on peut reconnaitre une faculté proche a dialoguer avec les morts et a se choisir des héros, et
avec eux a tailler dans le vif. Pour Uun et lautre, l'art est cette suspension de lincrédulité qui faisait dire a
Rauschenberg : si vous ne prenez pas ca au sérieux, alors il n'y a rien a prendre. Savoir que d’une soirée trop
arrosée ou d'un tas de marchandises a 1$, on peut provoquer quelque chose qui ressemble a de l'émerveil-
lement.

Patrick Javault

Alan Vega (1938-2016, NY] est diplémé du Brooklyn College / City University of New York. Universe est sa seconde exposition person-
nelle a la galerie, plusieurs autres lui ont été consacrées : chez Jeffrey Deitch (2017), & UEntrep6t 9, Quetigny (2015), au Moma PS1,
NY, au Magasin, Grenoble et au Fresnoy a Tourcoing (2014) ; au Musée d’Art Contemporain de Lyon (2009). Son travail a également été
présenté au cours d'expositions collectives au Mumok de Vienne (2018}, & la Collection Lambert en Avignon (2017); au Barbican Center,
Londres (2015) ; a la Maison Rouge, Paris (2012 et 2014) ; au Garage Museum of Contemporary Art, Moscou (2011).

Todd Bienvenu (1980, Little Rock, Arkansas] vit et travaille & New York. Il est diplémé de la Louisiana State University (2003), et du New
York Studio School (2007). Jaywalk - présentée en collaboration avec la Galerie Sébastien Bertrand a Genéve, est sa premiére expo-
sition personnelle en France, il a déja eu plusieurs expositions dans des galeries américaines, a la galerie Sébastien Bertrand (2016).
Son travail a également été présenté au cours d'expositions collectives notamment a [Académie américaine des arts et des lettres,

New York (2018) ; & la FLAG art foundation, NY (2017); au Sculpture Center a New York (2015).
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THE LONG, HOT SUMMER

1956: Release of Elvis Presley’s first LP, Pollock’s real-fake suicide, in Tokyo, Tanaka Atsuko wears a dazzling
dress made of light bulbs and fluorescent tubes during one of Gutai’s first interventions, “Lust for Life” hits
the screen, Minelli writes a flamboyant biography of Van Gogh that forever shapes the image of this artistic
genius in the collective mind. Alan Bermowitz is 18, an age that seems to count a bit more than the others.

Alan Vega, aka Alan Bermowitz, later said that the piles of bulbs and electric wires that revealed him to the art
world at the beginning of the 1970s was like the icebreaker of the New York school and that he forgot what it
brought to painting. It is true that his installations scattered on the floor are based on a bodily approach and
an organic look that entirely distinguishs them from the post-dada accumulations, and brings them closer to
the “eccentric abstraction”- coined by Lucy Lippard in reference to a specific post-minimal movement.

Later came: the cruciform objects -not to say the word “crucifix”- and various assemblings with found images
-to avoid the word icons—- with a pronounced taste for boxing figures: a sort of mix between Peter Blake and
Ray Johnson. Vega was neither behind nor ahead of art history. Actually, he probably regarded it with some
indifference, as he started protesting with the art workers before even thinking about making a living. At
the biggest looser game he was truly unbeatable, fighting to keep the bond between being both brilliant and
broke.

Perfectly in tune with his time, and unlike the post-Dadaists who clung to the “beauty of indifference”, he
was moved by an excessive empathy that instilled the many stories behind his crosses and charms: from his
fascination for black boxers and their anger to the terror inspired by the marmoreal beauty of the Wehrmacht
soldiers. Titles like “Dachau”, a suburb of Munich, and “Buchenwald”, a suburb of Weimar, shows that Vega
also knew how to choose sides. This electric appropriation of beauties and tragedies with whatever was at
hand or in the street, bulbs in bulk traded for the gold of the Pop church or that of the minimalist temple, was
a bit like cheap mass Vega-style. Heaven and hell tangled and crossed since the crossroad of the blues also
shaped a spiritual road and that Vega's assemblings might contain pieces of the true cross.

While the queens and kings of contemporary art made up stories and performances to back up their objects,
ut pictura praxis, Vega made sure that Suicide, the quintessence and greatest story behind (or before] his
art, overshadowed it. A duo that will forever embody the spirit and integrity of rock music -the devil's song-
yet played without guitars or drums as if to say no to two-part rhythm. Punk was a story of resurrection and
fervor: the fervor we feel when listening to the laments in Frankie Teardrop or 96 Tears, which might have us
believe that this performing artist had the “gift of tears” spoken in the gospel. It was not before Felix Gon-
zalez-Torres that another artist used cheap lights to tell intimate tragedies and represent glorious bodies
next to a Eucharist in golden papers. Aren’'t Alan Vega's illuminations a secret link between Flavin and Gon-
zalez-Torres? His late drawings and paintings look like a strange come back to existentialist painting. Star
seems like the masterpiece of the series, announcing the shining disappearance of his avatar.



Todd Bienvenu's painting repeatedly and explicitly quotes Max Beckmann, this modern medieval struck down
in the middle of Central Park on his way back from the Metropolitan to check the display of one of his self-por-
traits. As if he had found a kindred spirit to share his childmind and sense of grotesque with. In Bienvenu’s
teatrino where space and the canvas plane become one, tiny and thickly brushed characters interact with
merely sketched ghostly figurines, objects from his studio and street scenes usually seen on Instagram (Oh,
a biker! Oh, a nocturnal view of Manhattan!). His work praises our dreadful daily life all the while challenging
the codes of representation and the painter’'s work, with a bit of allegorizing. For example, we see a com-
puter screen that reads REC while the couple staging appears as a mere super-flat black stain, faker than
the mirror reflections in a bar at Folies Bergeres. This swiftness and edge only painting allows captures our
marvelous yet appalling era. And when Bienvenu wants to mock the deep reflections on computer-assisted
sexuality or over-ambitious and driven art, he goes straight to the point, which he sometimes likes to impaste
as if to highlight his craft. Another bacchanalia on the wall of the bar where his poor hero of the night is spit-
ting a monstrous green spurt, probably a blend of alcohol and liquor.

Behind his seeming indifference, Todd Bienvenu takes a lot of distance, starting with the American realism
from Hopper to Fischl, waving modernism for representing night owls and the X generation. Bienvenu’s po-
pular art depicts the little perversions of New York: an over-protected world that sometimes falls into excess
yet deprived of all tragic dimension or sense of drama. His work appears like a eulogy of freedom and im-
maturity: one does not paint a studio, a double portrait or a genre scene without being somehow part of the
comedy. To the lyrical masturbators of the New York school and the Women of De Kooning, Bienvenu answers
with a giant carrying his prey, the object of his desire, reduced to a small thing wearing a tight jean or with a
soft kiss given to a single pink stain suggesting an ass: a perfect way to blow out desire and play tricks to the
good taste of painting. Unless it is the return of Ulysse-Leopold Bloom discovering Molly’s two hemispheres.
Childish and mocking, Bienvenu is free to the point of distancing himself from his Beckmann obsession whe-
never he pleases to dive into the expressionist fire (of Saint John), like a tapestry with interlocking and jux-
taposition. Furious and enraged in a minor mode, we might hear the screams of the little white man venturing
on the wild road like the Bavarian Kirchner.

From dark legend Vega and his wisely chosen nickname to Bienvenu, which alias shows off an everlasting
smile, the two artists share a talent of talking with the dead and picking heroes to delve in the meat of the
matter. For both of them, art is this suspension of incredulity that made Rauschenberg say: if you don't take
this seriously, there's nothing to take at all. And to think that something close to fascination can rouse from
a drunken evening and a pile of 1$ trinkets.

Patrick Javault

Alan Vega (1938-2016, NY] graduated from Brooklyn College / City University of New York. Several solo shows were dedicated to his
work: at Jeffrey Deitch (2017), at Entrep6t 9, Quetigny (2015), at Moma PS1, NY, at Magasin, Grenoble and in le Fresnoy, Tourcoing (2014)
; at Musée d’Art Contemporain, Lyon (2009). His work was also part of several group shows : at Mumok, Wien (2018), at Collection Lam-
bert in Avignon (2017); at Barbican Center, London (2015) ; at Maison Rouge, Paris (2012 et 2014) ; at Garage Museum of Contemporary
Art, Moscou (2011).

Todd Bienvenu (1980, Little Rock, Arkansas) lives and works in New York. He is graduated from Louisiana State University (2003), and
the New York Studio School (2007). Jaywalk - organized in collaboration with Galerie Sébastien Bertrand, Geneva - is his first solo show
in France. He already had solos in galleries in USA and Switzerland (Galerie Sébastien Bertrand, Geneva (2016). His work was also part
of several group shows at the American Academy of Arts and Letters, New York (2018) ; at FLAG art foundation, NY (2017); at Sculpture

Center, New York (2015).
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