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LES FEUX DE L’ÉTÉ

1956: Sortie du premier LP d’Elvis Presley, vrai-faux suicide de Pollock, à Tokyo Tanaka Atsuko s’habille d’une 
prodigieuse robe d’ampoules électriques et de tubes fluorescents au cours d’une des premières actions de 
Gutai, sur les écrans sort «Lust for Life», flamboyante biographie de Van Gogh signée Minnelli qui fixe à ja-
mais dans l’esprit du public l’image du génie artistique. Alan Bermowitz a dix-huit ans. Une année qui semble 
devoir compter un peu plus qu’une autre. 
 
Alan Vega alias Alan Bermowitz dira plus tard que les tas d’ampoules et les entrelacs de fils électrique qui 
le révèlent au monde artistique au début des années 1970 étaient le mythe du brise-glace de l’École de New 
York et qu’il oublie ce que celui-ci fait à la peinture. Il est vrai en tout cas que ses installations jetées au sol 
sont portées par une dynamique du corps et une apparence organique qui les placent à cent lieux des accu-
mulations post-dada mais les rapprochent de l’eccentric abstraction, par laquelle Lucy Lippard a nommé une 
certaine constellation post-minimale. 

Après viendront les reliefs cruciformes, pour ne pas prononcer le mot «crucifix», et différents assemblages 
porteurs d’images trouvées, pour ne pas dire icônes, avec une prédilection pour les figures de boxeurs; sorte 
de croisement de Peter Blake et de Ray Johnson. L’artiste Vega n’est ni en retard, ni en avance sur une his-
toire de l’art pour laquelle il devait, on suppose, n’éprouver qu’une certaine indifférence, lui qui commence 
par contester avec les art workers avant de songer à se faire une carrière. Au jeu de qui perd gagne, il fut 
véritablement imbattable, s’ingéniant à garder soudés les liens de la flamboyance et de la dèche.  

Parfaitement en phase avec son époque et, contrairement à tous les post-dadaïstes accrochés à leur beauté 
d’indifférence, porté par un excès d’empathie qui le pousse à accueillir dans ses croix et ses gris-gris toute 
une épopée, de la fascination pour les boxeurs noirs et la colère qui les anime, à la terreur devant l’effroyable 
beauté marmoréenne des soldats de la Wehrmacht. Des titres tels que «Dachau», du nom d’une banlieue de 
Munich, ou «Buchenwald», du nom d’une banlieue de Weimar, montrent que Vega savait aussi choisir ses 
camps. Cette captation électrique des beautés et des tragédies avec les moyens du bord ou ceux de la rue, 
les ampoules en vrac contre les ors de l’église Pop ou ceux du temple minimaliste, c’est un peu la messe des 
pauvres façon Vega. Enfer et ciel mêlés ou croisés puisque le croisement des routes du blues définit aussi 
un itinéraire spirituel et qu’il se trouve peut-être un morceau de la vraie croix dans les assemblages de Vega.

Alors que les reines et les rois de l’art contemporain se fabriquent de petits récits ou jouent des perfor-
mances auxquelles ils raccordent ensuite leur objet, ut pictura praxis, Vega aura réussi à ce que Suicide, 
quintessence et grand récit derrière (ou devant) son art, couvre celui-ci de son ombre. Un duo qui incarne 
à jamais l’esprit et la probité du rock, musique du diable, mais un rock sans guitares ni batteries, comme 
par refus de s’asservir à la loi du rythme à deux temps. Le Punk aura été une histoire de résurrection et de 
ferveur, cette ferveur que l’on éprouve à l’écoute des lamentos de Frankie Teardrop ou de 96 Tears, et qui au-
torise à reconnaître chez cet artiste sur scène le don des larmes dont parle l’Evangile. Il faudra attendre Felix 
Gonzalez-Torres pour voir des loupiotes raccordées à une tragédie personnelle et figurer un corps glorieux 
aux côtés d’une eucharistie en papiers dorés. Ne peut-on voir les illuminations d’Alan Vega comme un lien 
secret entre Flavin et Gonzalez-Torres? Les dessins et les tableaux de la fin tracent un étrange chemin de 
retour vers une peinture existentialiste. Star apparaît comme le tableau phare de la série, celui qui creuse la 
disparition rayonnante de son avatar.



Dans sa peinture, Todd Bienvenu cite à plusieurs reprises et explicitement Max Beckmann, ce médiéval mo-
derne foudroyé au milieu de Central Park au retour d’une visite au Metropolitan pour contrôler l’accrochage 
d’un de ses autoportraits. À croire qu’il s’est trouvé un esprit frère auquel le rattache autant un esprit d’en-
fance qu’un sens du grotesque. Dans le teatrino de Bienvenu où l’espace est rabattu sur le plan de la toile, on 
voit des personnages minuscules largement brossés et façadés ou refaçadés, mais aussi des figures simple-
ment esquissées et fantomatiques, des objets de l’atelier ou des scènes de rue bonnes pour Instagram (Ah 
la cycliste ! Ah la vue nocturne sur Manhattan !), on célèbre la vie terriblement quotidienne mais on s’amuse 
aussi à mettre en jeu les codes de la représentation et le travail du peintre, à allégoriser un peu. C’est, par 
exemple, un écran d’ordinateur sur lequel s’affiche REC alors que le couple qui se met en scène est ramené 
à une tache noire ultraplate plus fausse que les reflets du miroir d’un bar aux Folies Bergères. Il y a une vi-
tesse et un tranchant que seule la peinture permet pour se faire le témoin ahuri et émerveillé d’une époque, 
et quand il veut moquer les profondes réflexions sur la sexualité assistée par ordinateur ou l’art surchargé 
d’ambition et de missions, Bienvenu va droit à un essentiel, qu’il aime parfois empâter comme pour souligner 
le faire artisanal. C’est encore une bacchanale sur le mur du bar où le malheureux héros de la soirée crache 
une monstrueuse langue verte que l’on suppose synthèse d’alcools et de liqueurs. 
 
Sous une désinvolture apparente, cet artiste se défait de pas mal d’encombrants, à commencer par la veine 
réaliste américaine qui court de Hopper à Fischl et qui se croit moderne à fixer les oiseaux de nuit ou la gé-
nération X. Bienvenu produit une forme d’art populaire des petites perversions new yorkaises ; un monde 
trop protégé qui connaît parfois l’excès mais auquel fait défaut la dimension tragique, ou le simple sens du 
drame. Ce travail est un éloge de la liberté et de l’immaturité, parce qu’on ne peint pas son atelier, un double 
portrait ou des scènes de genre, sans avoir quelque part sa place dans la comédie. Aux masturbateurs ly-
riques de l’Ecole de New York, aux Women de de Kooning, Bienvenu répond par un colosse portant sa proie, 
l’objet de son désir, réduite à presque rien enveloppée d’un jean, ou par un geste tendre d’un baiser déposé 
une seule tache de rose où il faut deviner un cul ; parfaite mise à plat du désir et puérilité au bon goût de pein-
ture. À moins que ce ne soit le retour d’Ulysse - Leopold Bloom découvrant les deux hémisphères de Molly. 
Immature et railleur, Bienvenu est également libre au point de s’écarter quand il le souhaite de l’obsession 
beckmannienne pour plonger dans le feu expressionniste (de la Saint-Jean) à la manière d’une tapisserie, 
par encastrement et concaténation. Furieux et rageur mais en mode mineur, et l’on croit entendre les cris du 
petit blanc qui se risque sur la voie sauvage à la façon du bavarois Kirchner.

De Vega légende noire, au pseudo judicieusement choisi, à Bienvenu, que son patronyme affuble d’un sourire 
permanent, on peut reconnaître une faculté proche à dialoguer avec les morts et à se choisir des héros, et 
avec eux à tailler dans le vif. Pour l’un et l’autre, l’art est cette suspension de l’incrédulité qui faisait dire à 
Rauschenberg : si vous ne prenez pas ça au sérieux, alors il n’y a rien à prendre. Savoir que d’une soirée trop 
arrosée ou d’un tas de marchandises à 1$, on peut provoquer quelque chose qui ressemble à de l’émerveil-
lement.  

Patrick Javault

Alan Vega (1938-2016, NY) est diplômé du Brooklyn College / City University of New York. Universe est sa seconde exposition person-
nelle à la galerie, plusieurs autres lui ont été consacrées : chez Jeffrey Deitch (2017), à l’Entrepôt 9, Quetigny (2015), au Moma PS1, 
NY, au Magasin, Grenoble et au Fresnoy à Tourcoing (2014) ; au Musée d’Art Contemporain de Lyon (2009). Son travail a également été 
présenté au cours d’expositions collectives au Mumok de Vienne (2018), à la Collection Lambert en Avignon (2017); au Barbican Center, 
Londres (2015) ; à la Maison Rouge, Paris (2012 et 2014) ; au Garage Museum of Contemporary Art, Moscou (2011).

Todd Bienvenu (1980, Little Rock, Arkansas) vit et travaille à New York. Il est diplômé de la Louisiana State University (2003), et du New 
York Studio School (2007). Jaywalk – présentée en collaboration avec la Galerie Sébastien Bertrand à Genève, est sa première expo-
sition personnelle en France, il a déjà eu plusieurs expositions dans des galeries américaines, à la galerie Sébastien Bertrand (2016). 
Son travail a également été présenté au cours d’expositions collectives notamment à l’Académie américaine des arts et des lettres, 

New York (2018) ; à la FLAG art foundation, NY (2017); au Sculpture Center à New York (2015).

GALERIE LAURENT GODIN - 36 bis rue Eugène Oudiné, 75013 Paris
T. +33 1 42 71 10 66  -  info@laurentgodin.com  -  www.laurentgodin.com



ALAN VEGA
TODD BIENVENU

ALAN VEGA, Universe

TODD BIENVENU, Jaywalk
June 23rd - July 28th, 2018 / Opening on Friday, June 22nd at 6:30 pm

THE LONG, HOT SUMMER

1956: Release of Elvis Presley’s first LP, Pollock’s real-fake suicide, in Tokyo, Tanaka Atsuko wears a dazzling 
dress made of light bulbs and fluorescent tubes during one of Gutai’s first interventions, ”Lust for Life” hits 
the screen, Minelli writes a flamboyant biography of Van Gogh that forever shapes the image of this artistic 
genius in the collective mind. Alan Bermowitz is 18, an age that seems to count a bit more than the others. 

Alan Vega, aka Alan Bermowitz, later said that the piles of bulbs and electric wires that revealed him to the art 
world at the beginning of the 1970s was like the icebreaker of the New York school and that he forgot what it 
brought to painting. It is true that his installations scattered on the floor are based on a bodily approach and 
an organic look that entirely distinguishs them from the post-dada accumulations, and brings them closer to 
the “eccentric abstraction”- coined by Lucy Lippard in reference to a specific post-minimal movement. 

Later came: the cruciform objects –not to say the word “crucifix”– and various assemblings with found images 
–to avoid the word icons– with a pronounced taste for boxing figures: a sort of mix between Peter Blake and 
Ray Johnson. Vega was neither behind nor ahead of art history. Actually, he probably regarded it with some 
indifference, as he started protesting with the art workers before even thinking about making a living. At 
the biggest looser game he was truly unbeatable, fighting to keep the bond between being both brilliant and 
broke. 

Perfectly in tune with his time, and unlike the post-Dadaists who clung to the “beauty of indifference”, he 
was moved by an excessive empathy that instilled the many stories behind his crosses and charms: from his 
fascination for black boxers and their anger to the terror inspired by the marmoreal beauty of the Wehrmacht 
soldiers. Titles like “Dachau”, a suburb of Munich, and “Buchenwald”, a suburb of Weimar, shows that Vega 
also knew how to choose sides. This electric appropriation of beauties and tragedies with whatever was at 
hand or in the street, bulbs in bulk traded for the gold of the Pop church or that of the minimalist temple, was 
a bit like cheap mass Vega-style. Heaven and hell tangled and crossed since the crossroad of the blues also 
shaped a spiritual road and that Vega’s assemblings might contain pieces of the true cross. 

While the queens and kings of contemporary art made up stories and performances to back up their objects, 
ut pictura praxis, Vega made sure that Suicide, the quintessence and greatest story behind (or before) his 
art, overshadowed it. A duo that will forever embody the spirit and integrity of rock music -the devil’s song- 
yet played without guitars or drums as if to say no to two-part rhythm. Punk was a story of resurrection and 
fervor: the fervor we feel when listening to the laments in Frankie Teardrop or 96 Tears, which might have us 
believe that this performing artist had the “gift of tears” spoken in the gospel. It was not before Felix Gon-
zalez-Torres that another artist used cheap lights to tell intimate tragedies and represent glorious bodies 
next to a Eucharist in golden papers. Aren’t Alan Vega’s illuminations a secret link between Flavin and Gon-
zalez-Torres? His late drawings and paintings look like a strange come back to existentialist painting. Star 
seems like the masterpiece of the series, announcing the shining disappearance of his avatar.



Todd Bienvenu’s painting repeatedly and explicitly quotes Max Beckmann, this modern medieval struck down 
in the middle of Central Park on his way back from the Metropolitan to check the display of one of his self-por-
traits. As if he had found a kindred spirit to share his childmind and sense of grotesque with. In Bienvenu’s 
teatrino where space and the canvas plane become one, tiny and thickly brushed characters interact with 
merely sketched ghostly figurines, objects from his studio and street scenes usually seen on Instagram (Oh, 
a biker! Oh, a nocturnal view of Manhattan!). His work praises our dreadful daily life all the while challenging 
the codes of representation and the painter’s work, with a bit of allegorizing. For example, we see a com-
puter screen that reads REC while the couple staging appears as a mere super-flat black stain, faker than 
the mirror reflections in a bar at Folies Bergères. This swiftness and edge only painting allows captures our 
marvelous yet appalling era. And when Bienvenu wants to mock the deep reflections on computer-assisted 
sexuality or over-ambitious and driven art, he goes straight to the point, which he sometimes likes to impaste 
as if to highlight his craft. Another bacchanalia on the wall of the bar where his poor hero of the night is spit-
ting a monstrous green spurt, probably a blend of alcohol and liquor.

Behind his seeming indifference, Todd Bienvenu takes a lot of distance, starting with the American realism 
from Hopper to Fischl, waving modernism for representing night owls and the X generation. Bienvenu’s po-
pular art depicts the little perversions of New York: an over-protected world that sometimes falls into excess 
yet deprived of all tragic dimension or sense of drama. His work appears like a eulogy of freedom and im-
maturity: one does not paint a studio, a double portrait or a genre scene without being somehow part of the 
comedy. To the lyrical masturbators of the New York school and the Women of De Kooning, Bienvenu answers 
with a giant carrying his prey, the object of his desire, reduced to a small thing wearing a tight jean or with a 
soft kiss given to a single pink stain suggesting an ass: a perfect way to blow out desire and play tricks to the 
good taste of painting. Unless it is the return of Ulysse-Leopold Bloom discovering Molly’s two hemispheres. 
Childish and mocking, Bienvenu is free to the point of distancing himself from his Beckmann obsession whe-
never he pleases to dive into the expressionist fire (of Saint John), like a tapestry with interlocking and jux-
taposition. Furious and enraged in a minor mode, we might hear the screams of the little white man venturing 
on the wild road like the Bavarian Kirchner. 

From dark legend Vega and his wisely chosen nickname to Bienvenu, which alias shows off an everlasting 
smile, the two artists share a talent of talking with the dead and picking heroes to delve in the meat of the 
matter. For both of them, art is this suspension of incredulity that made Rauschenberg say: if you don’t take 
this seriously, there’s nothing to take at all. And to think that something close to fascination can rouse from 
a drunken evening and a pile of 1$ trinkets.

Patrick Javault

Alan Vega (1938-2016, NY) graduated from Brooklyn College / City University of New York. Several solo shows were dedicated to his 
work: at Jeffrey Deitch (2017), at Entrepôt 9, Quetigny (2015), at Moma PS1, NY, at Magasin, Grenoble and in le Fresnoy, Tourcoing (2014) 
; at Musée d’Art Contemporain, Lyon (2009). His work was also part of several group shows : at Mumok, Wien (2018), at Collection Lam-
bert in Avignon (2017); at Barbican Center, London (2015) ; at Maison Rouge, Paris (2012 et 2014) ; at Garage Museum of Contemporary 
Art, Moscou (2011).

Todd Bienvenu (1980, Little Rock, Arkansas) lives and works in New York. He is graduated from Louisiana State University (2003), and 
the New York Studio School (2007). Jaywalk - organized in collaboration with Galerie Sébastien Bertrand, Geneva – is his first solo show 
in France. He already had solos in galleries in USA and Switzerland (Galerie Sébastien Bertrand, Geneva (2016). His work was also part 
of several group shows at the American Academy of Arts and Letters, New York (2018) ; at FLAG art foundation, NY (2017); at Sculpture 

Center, New York (2015).
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